性與政治的禁忌：西方曆史上的百部禁書

性與政治的禁忌：西方曆史上的百部禁書

本書精選了100部曾因社會、情色、政治、宗教等因素，而不見容於當時的社會環境或政治當權者的經典作品，借由書中對於查禁始末及作品概要的詳實介紹，讀者當可穿越曆史，切實了解這100部橫跨數千年的經典作品，為何終能帶領人類突破種種權威及思想的禁錮，創造出前所未見的自由言論時代。

基於社會原因的文學壓製

《第22條軍規》作者：約瑟芬·赫勒

初版地點和時間：美國，1961年

文學形式：小說

內容提要：《第22條軍規》是一部關於第二次世界大戰的喜劇小說，在文學評論家看來，該小說是那個時代最優秀的小說之一。小說的主人公是約翰。尤薩裏安上尉，他是美國空軍第256大隊的轟炸員。在目睹了自己的許多朋友都在戰爭中死亡了以後，約翰決定退出戰爭。為了實現自己的這一目的，他假裝自己患了精神病，但是他的這一努力卻違背了第22條軍規。因為第22條軍規規定：精神不正常的人可以不參加戰爭，但那些躲避戰爭的人一定是精神正常的人。

查禁曆史

1972年，俄亥俄州斯特朗斯維爾的教育委員會使用其教科書選擇職權，反對在該學區訂購《第22條軍規》作為學校的閱讀材料，並指責其是“非常惡心”的“垃圾”作品。5名中學生及其家人以及一個班級，對該學區、學校主管以及教育委員會的這一做法提出了起訴，他們聲稱自己的有關憲法第一修正案以及第14修正案權力受到了侵犯。抗議者認為，教育委員會並沒有遵從恰當的程序，也沒有就禁書給出合適的理由。1974年，美國地區法院俄亥俄州北部地區法庭就此作出判決，判決認為：教育委員會並沒有違背憲法第一修正案，駁回了抗議者的指控。

1976年，這一案件又被上訴到美國上訴法院第6巡回上訴法庭，而且還出現了一個不同的判決：上訴法庭支持學校委員會擁有選擇教科書的權力，但卻堅決反對學校委員會有權將業已購買回來的圖書從學校圖書館中清理出去的做法。

一所學校公共圖書館也是與課堂討論相連接的部分。如果有一位英語教師認為約瑟芬•；赫勒的《第22條軍規》是現代美國小說中比較重要的一部著作（實際上至少有一位教師是這樣認為的），我們就可以認為，沒有人能夠侵犯這位教師的憲法第一修正案權利，即憲法保護他的學術自由權，也就是說，他既有權在課堂上講授這部著作，他的學生也有權利聽到他的這一說法，而且學生還有權利去尋找和閱讀這部著作。顯然，鑒於學校委員會所采取的禁書行為，即將該書從學校圖書館中清理了出去，這勢必給學生在尋找這部著作時造成很大的困難。

上訴法庭還下令學校委員會將這些清理出去的著作重新返回到學校圖書館之中。在判決書中，主審法官指出，“一個圖書館就是一座知識的倉庫”，他還警告說，國家建立學校圖書館就是為了使學生受益。因此，圖書館“不應該是某些學校委員會的成員因為不喜歡或不同意某些著作中的內容，就可以隨意將這些著作從學校圖書館中清理出去”的地方。這位法官還命令斯特朗斯維爾中學委員會把這些清理出去的著作重新返回到學校圖書館之中。學校委員會的反應則是向美國最高法院提起了上訴，但是最高法院卻駁回了這一上訴。

該小說中有好幾處都出現的用來指稱婦女的“蕩婦”一詞，則於1974年在達拉斯（得克薩斯州）獨立學區受到了指控。該學區的學生家長要求把該小說從該學區的中學圖書館中清理出去。出於同樣的理由，1979年，斯諾誇爾米瓦利（華盛頓）學區也對該小說提出了指控。指控者認為該小說使用了“蕩婦”一詞，而且作者赫勒也沒有給自己筆下的女性一個名字，而隻是稱呼她們為“納蒂利的蕩婦”，這種對婦女的蔑視，會給學生帶來傷害。為了能夠將該小說從學校係統以及芒特西中學圖書館中清理出去，指控者還列舉出了另外的理由，即該小說“公然地討論暴力”，而且還露骨地描述了軍隊中的逐漸嚴重的彼此鬥毆現象。但是指控者的這一試圖將《第22條軍規》從學校中清理出去的努力沒能成功。

基於政治原因的文學壓製

《日瓦戈醫生》作者：博裏斯·帕斯捷爾納克

初版地點和時間：意大利：1957年；美國：1958年。

文學形式：小說

內容提要：《日瓦戈醫生》反映的是該書主人公日瓦戈醫生在他40歲死前的一段生命曆程，同時也反映了俄羅斯20世紀初期時的一段曆史——包括1917年俄國十月革命、俄國國內戰爭以及20世紀30年代俄國國內的動蕩。小說的結尾部分還對第二次世界大戰（日瓦戈醫生死後）時期的情況作了大概的描寫，以作為對過去的回應和對將來的展望。

查禁曆史

在斯大林去世後的赫魯曉夫時期，克裏姆林宮取消了1953年的書報審查製度，於是，帕斯捷爾納克開始寫作他的《日瓦戈醫生》。在斯大林統治時期，他一直保持沉默，那是一個讓許多“有創意的個人三緘其口”和“嚴格要求所有的作家都要遵守黨的命令”的時期。在將書稿交給StatePublishingHouse出版社並收到了一個積極的回應之後，他又將書稿複印件送交給意大利的一家出版社。隨後，StatePublishingHouse出版社對他的書稿做出了這樣的評價：“對布爾什維克革命的有效性存在著重大的質疑，似乎是在暗示這場革命是俄國曆史上巨大的悲劇和災難。”帕斯捷爾納克被要求索回已經送給意大利出版商的該書稿複印件，以便做“修改”，但是意大利的出版商拒絕了。

當博裏斯帕斯捷爾納克於1958年獲得了諾貝爾文學獎以後，他還是不得不拒絕接受該獎項，因為，“在我所屬於的國家看來，我是不應該接受這一獎項的。”

蘇聯宣布該獎項——以及瑞士的評委們這樣做是對蘇聯的一種“政治敵對行為”，“因為他們已經意識到這本小說是蘇聯的禁書，而且是一本反革命的和造謠中傷的書。”而且，帕斯捷爾納克還被驅逐出蘇聯並被取消了“蘇聯作家”的頭銜。

1986年，戈爾巴喬夫實行開放政策，蘇聯的書報審查製度以及官僚製對文學創作的幹預問題被提交到“第8屆蘇維埃作家代表大會”上進行討論。一個改革派的人士被選舉為作家聯合會的負責人，這位負責人宣布將考慮出版《日瓦戈醫生》一書。1988年，這本書最終得以在蘇聯出版。

1964年，美國紐約的一個叫做Larch－mont書店的老板指出，曾有一個自稱是“約翰•；伯奇協會”成員的人打電話給他，抗議他的書店將許多“顛覆性的”書放在書架上，比如《日瓦戈醫生》和《資本論》。這位打電話的人威脅說，如果不把這些以及其他一些“非美國”的書籍從書架上清理出去，該協會將組織一次針對該書店的抗議活動。據悉，《日瓦戈醫生》一書是“最經常”被列為禁書的書目之一。

基於性原因的文學壓製

《懺悔錄》作者：讓－雅克·盧梭

初版地點和時間：瑞士，1884年；英國，1891年

文學形式：回憶錄

內容提要：在這部回顧自己生命曆程的回憶錄中，盧梭通過回憶錄反映了自己生活的時代——18世紀法國的政治和社會生活狀況。有一位傳記作家還曾經將盧梭的這本回憶錄稱之為“道德裸露癖”式的著作，並認為該書由於揭示了“不體麵的和露骨的性生活”而頗受爭議。這本回憶錄的確公開了作者本人和他的情婦特裏斯•；利萬蘇爾之間的長達16年的曖昧關係，盧梭常常把特裏斯“當作妻子來對待”。他們倆生有5個孩子，且5個孩子都被送進了棄嬰醫院。

查禁曆史

在逃離了對加爾文新教派的迫害範圍之後，16歲的盧梭住進了羅馬天主教會主辦的位於都靈的一家收容所。那時的盧梭指責收容所中的修女都是“最淫蕩的人，是玷汙上帝的教民的最不道德的妓女。”這裏的男修道士也好不到哪裏去，特別是有一個男修道士“還經常充滿情欲地吻我，這使我非常不舒服……他還想和我上床……而且最終還是對我做了一些十分狎昵的動作，還拉著我的手，迫使我也對他做同樣的動作。”盧梭在回憶錄中指出，自己還曾經回絕了另一名青年男子的發展同性戀關係的要求。

盧梭不僅在自己的《懺悔錄》中向讀者通篇展示了自己的性生活，而且也向讀者詳細介紹了自己在後來的生活中的前列腺問題。他回憶說：“簡言之，隻要一看到一個人的全身或者是穿著白色襪子的大腿，我就會想撒尿。”

1821年，《懺悔錄》也和其他書一起，遭到了特羅伊主教埃廷尼•；安東尼的指責。埃廷尼主教在一封寫給法國所有的神職人員的特函中，重申了先前由法國的神職人員所頒布的所有的書報審查令以及由巴黎大主教所頒布的個別令：

那些被認為是無神論的和褻聖的以及被認為是有意敗壞道德、有損國家的著作，按照教規的規定，我們都將在教區管轄範圍之內禁止其出版或銷售，而且我們也支持主教法律代表加強這一管製，並監督這一管製的實施過程，對所有執迷不悟的違背者做出必要的自我懲罰。

法國天主教教會，似乎被認為是一個擁有足夠的權威以控製事態的機構，而且“羅馬禁書目錄”對它也不適用。但無論如何，作為建立權威的一種方式，教皇庇護七世還是將《懺悔錄》列在了1806年的“羅馬禁書目錄”之中，並在以後重申了這一禁書令。

1892年，盧梭的《懺悔錄》卷入了美國沃辛頓圖書出版公司民事訴訟案——即該公司由於財政困難而請求法院允許其銷售所庫存的價格昂貴的世界文學經典名著係列。這其中就包括《一千零一夜》、《棄嬰湯姆•；瓊斯的故事》、《愛的藝術》、《七日談》、《巨人傳》以及薄迦丘的《十日談》。但是，紐約控製犯罪協會負責人阿東尼•；康姆斯托克卻反對該出版公司銷售這些書。他還要求法庭下達正式命令將這些書予以焚毀，但法庭沒有同意他的這一要求。

一年後的1893年，美國圖書館協會首次為小型大眾圖書館及其分支機構頒布了一個包括5000本著作的圖書單，這個被稱為圖館用書指南的集子是“一個任何人都可以推薦給受托管理人的”小冊子。但是盧梭的著作卻沒有被列在這個書單上，盡管他被當作傳記作家之一列在了書單上。基於此，作家蓋勒指出：“在作家本人的聲譽以及其作品的可接受性之間作出區別對待，這是書報審查製度中的一個好的方麵：因為它排除的是根據而不是意義。”

美國海關於1929年禁止進口《懺悔錄》一書，並聲稱該書“敗壞公共道德”。第二年，海關又推翻了這一禁書令。

西方曆史上的100部禁書

基於政治原因的文學壓製

《西線無戰事》《安德森維爾戰俘營》《動物莊園》、《論出版自由》《黑人男孩》、《伯格的女兒》《正當幹擾》、《日瓦戈醫生》《憤怒的葡萄》《古拉格群島：1918－1956》《20世紀的惡作劇》《我是奶酪》、《瘋馬精神》《約翰入伍》《自由的土地：美國曆史》《共產黨宣言》、《我的奮鬥》《1984》、《君主論》《人的權力》、《第5號屠宰場》《捕間諜者》《醜陋的美國人》《湯姆叔叔的小屋》《美越關係：1945－1967》

基於宗教原因的文學壓製

《理性時代》、《聖經》《信仰迫害》、《貧民區的孩子》《恢複基督教教義》《教會：感召力和權力：神學解放及教會機構》《關於兩個主要世界體係的對話》《隨筆》、《迷途指津》《夏娃被隱藏的一麵：阿拉伯世界的婦女》《無謬說追問》、《古蘭經》《羞恥》、《最後試探》《九十五條論綱》《霧都孤兒》《論宇宙及世界的無限性》《物種起源》、《創世書》《紅與黑》、《新約》《建立在有限理性基礎上的宗教》《撒旦詩篇》《少年維特的煩惱》

基於性原因的文學壓製

《美國悲劇》、《一千零一夜》《愛的藝術》、《最藍的眼睛》《老實人》、《懺悔錄》《十日談》、《芬妮·希爾回憶錄》《團體》、《無名的裘德》《欲經》、《查特萊夫人的情人》《洛麗塔》、《包法利夫人》《赫卡特縣回憶錄》《鳳舞紅塵》、《佩頓的寓所》《兔子，跑吧》、《避難所》《北回歸線》、《南回歸線》《尤裏西斯》、《戀愛中的女人》

基於社會原因的文學壓製

《哈克貝裏·費恩曆險記》《安妮日記》、《我心中的安妮》《同窗之戀》《在薩馬拉的約會》《本傑明·弗蘭克林自傳》《瓶中美人》、《像我一樣黑》《勇敢新世界》《坎特伯雷故事集》《第22條軍規》《麥田守望者》《發條橙》、《卡喬》《華氏451度》《健康谘詢服務》、《嚎叫及其他》《布魯克林黑街》、《草葉集》《希望土地上的男孩》《裸體午餐》《鼠與人》《飛越瘋人院》《紅字》《殺死一隻知更鳥》。