昨晚剛聽完了這本2016年的小說My Name Is Lucy Barton。 這本書很短,大概5小時左右。 讓我感動不已, 信馬由韁寫下原汁原味的思緒。
讀書的很大一個樂趣在於connect the dots. 幾年前讀完了暢銷書“Educated” by Tara Westover, 那麽這本My Name Is Lucy Barton, 可以理解成Tara Westover在20年後重新來寫自己跟父母的關係。 Tara寫“Educated”的時候30歲左右,年輕氣盛。 那麽20年後,有了歲月才能沉澱下來的智慧和寬容, 她重新打量自己跟父母的關係, 我以為她也會發現這不僅僅是一個a story about poverty and abuse, 更是一個a story about LOVE。 如果Tara接著寫“Educated”的續集的話, 我以為就會是她也會給出Lucy一書裏麵的類似解讀。
這個Lucy的故事以第一人稱視角,開頭平淡,可作者猶如洋蔥剝皮,不斷的回顧到童年少年, 讓讀者越聽越心驚。一個母親, 永遠不能對女兒說出“愛”這個字, 永遠在女兒最需要她的時候拋棄她。 成年後的“我”會怎樣理解這樣的母女關係?這本書的作者功力就在這裏了, 不僅可信,還讓讀者感同身受, “身受”不僅女兒, 甚至“母親”。 讀完後, 我同情每一個人, 尤其Lucy的父母。
再讓我connect the dots的是跟去年讀完的“斯大林的女兒”一書。 “斯大林的女兒”是一本傳記, 說實話, 讀後我很不理解主角, 不解她為什麽那麽defensive, 不解她為什麽總是不能誠實的麵對自我。
這就是文學作品的一個長項了, 不僅僅是冷冰冰的第三者的抽離和客觀, 而是可以有很多主觀的心理活動和情緒, 可以讓讀者更容易穿進別人的鞋。 Lucy的故事裏幾個細節太精彩, 比如Lucy在小時候,遊樂場的孩子們見到她和她的兄弟姐妹就尖叫--You are smelly. 再比如Lucy的一個老師在班上說,貧窮不是耳朵後麵泥垢的借口。 Lucy的心理活動是, 老師不知道他們一家住在一個車庫, 唯一的鏡子是一麵掛在洗手池上麵, 但掛的高高的小鏡子。
Lucy Barton有這樣永遠被主流社會所拒絕所羞辱的童少年,那麽她在長大後當然會特別敏感, 敏感他人對自己的任何rejection, 自然沒法有那種豁達坦然。 而斯大林的女兒成長經曆要更加痛苦, 成人後她無法有穩定的情緒也是可以理解的。
如果說有些書是告訴我們天有多高, 是給我們aspirations, 那就也有些書告訴我們坑有多深, 給予我們更多的empthy.