費穆的《小城之春》在中國不像《馬路天使》那樣家戶欲曉,除了周璿趙丹,以及歌曲的琅琅上口和電影的親切幽默之外--還有些其他因素。他這部片的對象不是勞苦大眾小市民。
費穆不像袁牧之有那麽明顯的愛國民族情意,他傾向於獨立思考和自由的詩人型,他的古典中文底子好,可以從他敢於拍《孔夫子》領略一二。沒有紮實的傳統古文的修養,誰敢去碰這位曆史的巨大文人?雖然沒看到片子--但是我相信不會是“無哩頭”--周星馳遲了半個世紀才出來。
費穆也不是躲在象牙塔裏的知識分子,抗戰的時候,他拍過電影《狼山喋血記》--共和國的紅色第一夫人---藍萍,還當了第三女“主角”。
抗戰勝利後,左翼的電影工作者都積極的投入新的題材,主要都是針對著年輕的一代。
可是,費穆覺得:“一百部作品出了一個型,是會失去它的意義”--詩人導演,想探試自己的藝術道路。。。
《小城之春》的劇本,在當時好多名家手裏都轉過--可是,好久沒有反應。但是,到了費穆手裏,他的詩人直覺讓他感覺到:這是個中國式的詩一般的故事。他馬上和原作者李天濟念了首詩:
牆內秋千牆外道,牆內佳人笑,笑漸不聞聲漸杳,多情卻被無情笑。
-----抗戰結束,江南小城,城牆破舊,春天,生活開始複新。
小康人家久病的丈夫,欣喜迎來學醫回鄉探望的老同學(李緯)。李緯進屋才驚訝地看到:舊時沒有勇氣一同帶走的愛人,成了好同學的妻子(韋偉)。婚後,妻子像個專業護士一般伺候丈夫,相依為命苦苦熬過八年--他們早已分房而睡,夫妻有名無實。
舊情,就在這五天五夜的探訪中,漸漸死灰複燃。。。他們倆隻能分開時間,相約到小城外的斷牆邊,敘說當年的愛情和恩怨。。。
三個人--都在苦痛的道德自責和感情糾纏中抑製著自己:丈夫羞於對妻子的失責又不甘於妻子的舊情重燃,可是對摯友的情誼又難舍難棄;
醫生李緯,孤守愛情的舊夢多年,見舊情人如此頹廢無趣得如行屍走肉,又愛又憐。。。
直到再見他--她才恢複人生的樂趣--才鼓足勇氣要向舊禮教挑戰,要尋回失去的愛,舊時的情,還要解放欲火焚身得心。。。
那晚,酒後的妻子,有意無意的放下了往日在丈夫麵前的莊重和矜持,說熱,揭開了密密的旗袍領口的一顆紐扣,露出了幾寸柔美的脖子,她深深地透了口氣-----(可是,我的美國記者朋友從影院出來時告訴我:奧--my god!--我的氣透不過來了。。。!)
四個人(主人還有個年輕的妹妹,象征著年輕的活力,純真),看來喝酒美食歌唱助興,其樂融融,其實,各懷心事。。。(此刻,戲劇性張力無窮!)
李緯酒後心思重重,走過後園,回到房間,關燈,和衣躺在床上,呆望著天花。。。
月光下,兩隻繡花布鞋走入後院的石子路,疾步的影子,拖得好長,影子的速度,就像跳躍的脈搏,影子移到了李緯的門口----輕輕得敲門聲。。。
房裏麵先是亮燈--再是開門--旗袍的女子閃進屋裏---燈黑---黑屋裏--李緯伸手再開燈---看到韋偉的酒意尚存的雙眼盯著他---韋偉依著牆,再一次關上燈--看著猶豫不決的李緯--嘴角,帶著一絲譏笑。。。
沒有一句對白---“此時無聲勝有聲”的意境,前所未有的在影幕上向世人展現。
沒有深厚淵博的中國詩意的學識和領會--絕對拍不出這種東方式的感染力無窮盡的逼人的含蓄的性感。