八月是盛夏。盛夏是炎熱的季節，天很高，雲很淡，風很輕，樹葉總是在搖曳，看畫麵的感覺是涼風習習，身在其中卻燥熱難耐。
裏裏外外都是。
可是韓國首爾郊外一個不知名的小鎮，有一家毫不起眼的照相館——永元照相館，安安靜靜佇立在街角。
那裏麵有一位叫永元的大叔，也總是安安靜靜的，和這躁動的盛夏八月，似乎毫不相幹。他要麽正麵帶微笑服務客人，要麽正全神貫注伺候他的攝影器材，閑暇時，偶爾出神地望著窗外。
有一天，一位急著衝洗照片的年輕姑娘，來到這家照相館外，在等候照片的幾分鍾內，跟著炎熱的夏季一樣躁動不安。大叔買了兩根冰棍，來到照相館外的梧桐樹下，一根給自己，一根給女孩，看雲，看天，看樹，聽風，聽車聲、聽人聲，相視一笑，溫暖甜美的愛情就這樣開始了。
雖然彼時兩人自己都不知道。
都說魔鬼在細節裏。其實，我還有一種說法，愛情都在細節裏。上圖是兩人第一次相遇地點的外景。有多少人注意到，眼前的這棵樹，和照相館門外的那一顆樹，是一對呢？
你知道他們第一次相遇的那第一次笑，笑的是什麽嗎？
愛情的發生，就是如此悄無聲息。
它就像芽兒破土，苞兒開花。你不用攝像頭對著它、拍攝它，用加快速度回放它，你都察覺不到它的發生。愛情的發生，也是如此。如此悄無聲息，在波瀾不興中奔湧而來，在靜謐的夜空鬥轉星移，在破土開放中天崩地裂。
你能看到鬥轉星移嗎？你能聽到天崩地裂嗎？
不會。相愛的兩個人會。
彼時，世上所有的一切，都為你們兩人而存在。而對外人來說，又一切什麽都沒發生。
最細心的人，你看到的也就是一個女孩子連著幾天，去大叔的照相館衝洗了幾張照片。碰巧的，還看見大叔騎著紅色小電驢，帶著女孩兜了一下風，在雨中漫了一下步。
僅此而已。它們甚至連手都沒牽過。然後一天，你發現他們都不見了，就好像一切都從未存在過。他們的存在，在你的生活中，是多麽渺小而微不足道。每天你在街角、在菜市場、在醫院，在學校，你會看到多少人，多少現象，有多少這樣的故事發生，我們渾然不覺，也絲毫不放在心上？
每個人記住的，就是發生在自己身上的故事。你的不為人知，正如別人不為你知。每個經曆過愛情的，心中也一片土壤，有一個秘密花園，在這裏的芽兒破土、苞兒開放，是可以鬥轉星移、山崩地裂的。
愛情，是如此平常，又是如此玄妙。一段完整的愛情，其實是個拋物線，它總有它的開始，它的舒緩，它的起伏，它的上揚，達到一個peak，然後開始回落，下滑，甚至會跌入底穀。
愛情是甜蜜，也是痛苦。你不可能永遠處於甜蜜之中，也不可能永遠處於痛苦之中。愛情因為痛苦，所以甜蜜；因為甜蜜，而遭受痛苦。人們不經曆這兩者，那還叫愛情麽？
韓國電影《八月照相館》，給你展示的是愛情的前半截。在溫暖、甜美的時刻，尚未達到peak，也沒有太大的痛苦，就這麽戛然而止。就好像變成一張永恒的老照片，盡管隨著時間的流逝，照片有些褪色和泛黃，但畫麵中的人，依然那麽美，那麽光彩照人不是嗎？
曾經問過一個女孩，什麽是愛情？她說，牽手就是愛情吧。《八月照相館》的愛情故事，發生在那一年盛夏的八月，就在韓國郊外小鎮的一個街角照相館，故事的男女主人公尚未牽手，已然留下了一生的愛情。很難用刻骨銘心來形容，卻是甜美、溫暖和溫馨。
我想他們留下給彼此的，內心最想說的話，就是：謝謝曾經有你，謝謝你。
