重讀《蔣碧薇回憶錄》隨記

重讀《蔣碧薇回憶錄》隨記


作者：ernie 天涯

　　
　　緣起
　　
　　春初搜理舊物，終於找到當年一些剪報。其中就有多年來不時係念的一篇文章：常任俠先生的《冰廬瑣憶》，篇末提到蔣碧微和徐悲鴻、張道藩的情事。為了寫作《【舊剪報】重讀《冰廬瑣憶》雜感》，查找了一些相關資料，好像有點意猶未盡。
　　
　　與此同時，又碰巧讀了王鼎鈞先生的《張道藩與小說研究組》，文中有幾句提及蔣碧微：
　　“依程盤銘日記，筆試錄取五十六人，二月二十五日星期天進行口試，試場借用中廣公司台灣電台會客室和發音室，每一個應試者經過兩位考試委員問話。輪到我，先是蔣碧微，我隻記得她的神態嫻雅柔和，世事難料，她後來和張道藩分手，口述《我與道藩》一書爆料，態度相當強硬。”
　　
　　於是想起了舊藏的一套《蔣碧微回憶錄》，這套書是多年前在特價書堆買到，江蘇文藝出版社1995年3月出版，分為兩冊。記得當時看過，卻沒有留下多少印象。在看完《大波》後，就找了出來試看。所謂試看，就是如果看不進就隨時換下，本來期望不高。沒想到，展卷不久，便發現好些大出意料之外的驚喜。
　　
　　一。宜興長卷
　　
　　《蔣碧微回憶錄》分為《我與悲鴻》、《我與道藩》兩部分，前者約占1/ 3 篇幅。從頭看起，第一句“我和徐悲鴻先生，都是江蘇宜興人”之後，便馬上撇開了徐悲鴻先生，開始講述宜興曆史、風景、特產、名物，看她娓娓道來，頗饒趣味，彷佛讀一篇優美的宜興遊記。接著，作者講述自己一家在宜興城中的地理位置，自然轉入祖述家史和親族。再從家人的婚喪，逐漸展開舊時風俗的畫麵，生動如在目前。讀著讀著，似乎感覺作者越走越遠，下意識翻到封麵一看：名字是《蔣碧微回憶錄》嘛，回憶錄，當然可以這樣寫，也當然不必以某某人為中心。自己失笑之餘，忽然有一種怪怪的感覺：徐悲鴻先別出來，別出來！
　　
　　待到徐悲鴻出場，已經是第24頁。23頁的篇幅，讓我看了一幅宜興長卷，妙哉。
　　
　　順便提一句，當時正在寫作《辮帥和胡克定律》一文，竟在書中讀到張勳複辟，他的辮子兵在宜興騷擾民間的惡行，也是巧合。
　　
　　二。見到阿婆三五少年時
　　
　　徐悲鴻出場不久，便演出了“吉士誘之”，私奔巴黎的一幕。跟隨書中人遊曆歐洲，但見人民城郭，依稀還似今時，感覺又接近又親切。逐漸地，許多熟悉的人物，會登場走上一圈。比如我們景仰的曾昭掄先生、陳寅恪先生，朱家曄先生，當時還隻是遊學少年，在本書中，隻是作者遇到而順便一筆帶過，卻似乎比讀傳記還要真實親切些。後來，作者在法國住處的芳鄰中，又來了張愛玲的母親黃女士，其時已經合丈夫仳離，隻身到巴黎學繪畫。還有不少後來功成名就的人，此刻都隻是窮學生，讀來不必仰望，給人一種平視的快意。
　　
　　還值得一提的是，上海哈同花園總管姬覺彌先生，對窮苦少年徐悲鴻多次慷慨資助，愛才如命，好像了無品級階層之見。徐悲鴻夫妻好幾次在異國困頓，當地使領館高官，都伸出熱情友誼之援手，而且，這些官老爺，本人多有很深的學養和絕活，對待這些窮留學生，隻如交好的同道文友。一路讀來，如入山陰道上，風光人物，目不暇接，伴奏音樂是廣陵散。
　　
　　三。自然典雅，清新暢達的文筆
　　
　　23頁的宜興長卷，一開頭便引人入勝，很重要的一個原因，是敘述文字的自然典雅，清新暢達，正是我最喜歡的文筆。讀到後來，我竟然下意識地和書中文字比拚：超前於閱讀少許，先填上我自己認為這裏適宜而且漂亮的文辭或者字句，結果是：總輸他、覆雨翻雲手。我能想到的，人家也想到，甚或用得更美；我不能想好的，人家輕而易舉，不著痕跡用上的詞語，讓我隨即有拍手叫好的衝動，不得不目光暫駐，看看清楚：唔，學習了！
　　
　　網上查資料，說《蔣碧薇回憶錄》1964年10月由台灣《皇冠》雜誌首次刊行，1966年11月由皇雜誌社正式出版。有一條資料這樣說：
　　“塑造蔣碧微形象的，是她回憶錄的語言。蔣碧微自己，連同1965年起幫她整理文字的章君、楊兆青，兩位極棒的台灣主筆，是用一種直接述說，一種與當時我們習慣的“大陸腔”所完全不同的述說，對蔣碧微作了徹底包裝，博得四濺淚花，尤其是女性共鳴。雖然按蔣碧微親人的說法，全是別人代筆的。”
　　前引王鼎鈞先生的《張道藩與小說研究組》，文中也說：“世事難料，她後來和張道藩分手，口述《我與道藩》一書爆料”，看來確有可能是“別人代筆”。可是，《我與道藩》中，有大量蔣碧薇致張道藩的書信，照樣自然典雅，清新暢達，總不會是“別人代筆”補寫的吧？不管是誰的手筆，這樣的白話文字，我喜歡，我服了。
　　
　　驚喜之餘便是震驚：那麽，當年買來第一次閱讀本書的時候，對如此佳妙的文字，怎麽會木然無知的呢？我對自己質詢，大大困惑。勉強找到一個可能，或許是因為這幾年上網，殷勤灌水，眼隨手高？也許自己使用多了，對於文字的感覺，會不一樣？
　　
　　隨後忽然閃過一個恐怖的念頭：得改用英文灌上幾年！

所有跟帖： 

• 靈動，灑脫，洋溢著擋不住的才情, 盡訴恩怨情愁......... -開心豆豆- ♀ (0 bytes) () 08/02/2007 postreply 06:00:28