廖康
我們都知道中文的量詞很特殊，較難掌握。我們的祖先似乎喜歡用量詞來描繪事物的形態，比如：一頭牛——無疑，牛最顯著的特征是其長角的頭；一匹馬——大概因為我們比較重視馬背，喜歡其平展寬大，總把它梳理得光光滑滑，所以使用“匹”這個用來描繪布料、綢緞的量詞。有一陣子，“一匹狼”變得時髦起來，讓我聽著總覺得別扭。“匹”雖然讓狼顯得個子大些，卻給我馴化了的感覺，與齊秦在歌中詠唱的野性格格不入。多數量詞的含義並不難解釋，比如：一枝毛筆、一刀宣紙、一領披風、一員虎將、一尊雕像、一襲長裙、一片好心、一張漁網、一泓清泉、一眼水井、一堵城牆、一彎新月、一縷炊煙、一輪紅日、一抹晚霞……但這麽多如此形形色色的量詞，且夠我們給學中文的人講解呢。
有些量詞則是約定俗成，沒有什麽好講的。比如我們說一條狗、卻不說一條貓；說一柱香，卻不說一柱筷子；說一對情侶，卻不說一對父母；說一把鐵鍬，卻要說一根冰(球)杆；說一隻羊，卻要說一頭豬；說一棵樹，卻要說一根電線杆子。這些無理可講的量詞，且夠學中文的老外記憶呢。更有詩人創造性地使用量詞，產生特殊的美感。比如：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”這兩句的詩眼就是“段”這個量詞，盧梅坡用它把“香”這個抽象的概念具體地表現了出來，似乎可觸、可見，因此詩意盎然。外國人學中文，要是能夠領略這種美，方才進入佳境。
與中文相反，英文的量詞很簡單，通常基本不用，個別不可數名詞才用量詞，如：一塊巧克力a bar of chocolate, 兩件證據two pieces of evidence, 三顆玉米粒three kernels of corn, 或者三穗玉米three ears of corn, 四杯啤酒four glasses of beer, 五頭牲畜five heads of cattle，六塊肥皂six cakes of soap，七件家具seven pieces of furniture，等等。雖然我盡量挑了不同的量詞，卻已經有兩個重複了。然而，英文有許多用來描繪群體的量詞，大概比中文的個體量詞更難掌握，就連英美人士自己都未必清楚。
一群孩子，用英語當然可以說a group of children，但這沒有什麽感情色彩。要是說a handful of children，就透出他們幼小可愛了。一群男孩，往往很淘氣，於是可以說a rascal of boys。一群女孩，總是嘻嘻哈哈的，所以就是a giggle of girls。她們長大了，嗓門也隨之增大，就成了a gaggle of women。男人中，大概隻有戲子可以與之相比，因此，英語說a gaggle of actors。英國人表麵上對女子客客氣氣，骨子裏對女人的蔑視還是反映到了詞匯裏。還有更比這更惡毒的呢，他們愣管一群修女叫a superfluity of nuns，這不是說，女人不生育，連存在都多餘嘛！英美兩國對學術界的人士都比較尊敬，所以他們稱一群學究為a faculty of academics；faculty這個字讓他們顯得有本事，有能力。而他們對做輔助工作的教工們，則稱staff——支柱而已，表露出對體力勞動者的輕視。一群專家，大概經常圍著書桌討論問題，或者給學生辦講座，讓人家仰望聆聽他們討論，所以會說a panel of experts。當然，並不是所有的腦力勞動者都受到尊敬；一群經理大概經常吵嚷，被稱之為a circus of managers。也許英美兩國人民都認為不少律師曾幹過謀財害命的勾當，而且經常趁人之危，發昧良心的橫財，所以管一群律師叫做a murder of lawyers。
禽獸中，好像隻有烏鴉才與律師一樣，享用“謀殺”這個詞，a murder of crows，由此可見英美人多麽厭惡律師，可又離不開他們，所以才有那麽多專門嘲笑、咒罵律師的笑話。英語對烏鴉分得較細，大烏鴉叫raven， 也就是渡鴉，是很令人討厭的鳥，我們教學樓外麵經常聚集著一大群，美國人稱之為 an unkindness of ravens或者a conspiracy of ravens，把“惡意”和“陰謀”當作“一群”來用，讓初學英語的人很容易誤解。英語的群體量詞就是這樣，往往用來表示某種性質，而不是像中文那樣，表示個體的形態。我最喜歡a peep of chickens，a clout of chicks，a brood of hens這些說法，把唧唧喳喳的一群雞，毛茸茸，仿佛給大地打了補丁的雞崽，以及若有所思的母雞都活靈活現地描繪了出來。一群火烈鳥的英文表達方式a stand of flamingoes也很形象，它們總是那樣一動不動地站著，讓人難辨真假。而一群天鵝在一起肯定是一片雪白，所以說a whiteness of swans。貓頭鷹在西方是智慧的象征，我猜部分原因是它們白天不出聲吧？它們棲息在樹幹上總是一動不動，英美人把一群貓頭鷹叫作a parliament of owls，不知是稱讚貓頭鷹，還是嘲笑國會議員？
英語的群體量詞普通人並不常用，獵人和有關人員才熟悉。電影《獅子王》普及了用 a pride of lions表示一群獅子的說法，但許多美國人還不知道一群孔雀可以用a pride of peacocks來表示。想想看，孔雀不是跟獅子一樣，都很高傲嗎？如果獅子是百獸之王，孔雀則堪稱百鳥之王。不過，孔雀似乎更喜歡炫耀，所以英語還說an ostentation of peacocks。一群狗熊可沒有獅子那麽神氣，它們行動緩慢，還總是明顯地揚著大鼻子嗅個沒完，所以人們說a sloth of bears or a sleuth of bears；而一群北極熊卻獲得了最富詩意的說法an aurora of polar bears！野貓大概喜歡毀壞東西，因此一群野貓叫作a destruction of wild cats。你要是在電視上見過英國人帶著狗追捕獵物的鏡頭，就一定明白為什麽他們管一群獵狗叫作a cry of hounds了。一群狼在一起行動，總是非常默契，所以說a pack of wolves。狐狸總是躲躲藏藏的，因此說a skulk of foxes。長頸鹿身高如塔，叫它們a tower of giraffes自然貼切之極。野兔和豹子都喜歡跳躍，於是便有a leap of hares/leopards一說。黃鼠狼總是偷偷摸摸的，所以說a sneak of weasels。但你可能納悶，為什麽英國人管一群豬仔叫a waltz of piglets？其實，waltz 這個字本意就是翻滾，那原本是一種民間舞蹈，描繪鄉民像豬仔一樣擠在一起扭動、打滾。隻是在皇室接受了這種舞蹈，把它發展得規範、典雅後，很多人才忘記了這個字的原意。而譯成華爾茲，更是從語義上賦予了它華貴的色彩。
宮廷舞蹈用了民間詞語，歌劇也不例外。羅西尼的名作《偷東西的喜鵲》La Gazza Ladra的關鍵情節就是喜鵲偷了個勺子，幾乎讓女主角尼艿塔送命。難怪一群喜鵲可以叫作a steal of magpies。但喜鵲叫得好聽，英國人也認為它們會帶來好消息，所以也說a tiding of magpies。大雁飛行常呈人字形，英語說楔子形，所以一群飛翔的大雁就是a wedge of wild geese；它們喜歡鼓噪，落下來尤其叫得討人嫌，所以又稱它們為a gaggle of geese（別忘了，英美人說一群婦女和戲子也用gaggle這個量詞，由此更見其蔑視）。海鷗的叫聲尖厲，所以一群海鷗就是a screech of seagulls。而麻雀整天嘰嘰喳喳、沒完沒了，好像吵架一樣，於是就有了a quarrel of sparrows。你見過蝗蟲嗎？它們飛來，真是遮天蔽日，稱它們a cloud of locusts，最恰當不過。它們對莊稼危害大，所以也把一群蝗蟲叫作a plague of locusts。
綜上所述，中文的量詞重在描繪個體的形態，而英文的量詞重在表示群體的特性。前者常用，學中文的人得一個個記。用錯了，雖然中國人會懂言者的意思，但也會哂笑你還沒把漢語學好。中文量詞，總的來說，仍屬於語法的範疇，即正確使用語言的規則。後者少見，用group/bunch等詞代替也未嚐不可。但若用得精確，語言就更顯生動，還應算在修辭範疇，也就是有效使用語言的藝術。但那些隱喻因億萬次使用已經成為死喻dead metaphors，與固定的量詞相差無幾，隻是對不常使用者仍具有美感。
語言是區別人與其他動物的最基本差別。我們用量詞描繪動物的特性，也用量詞來描繪我們自身，因為我們能夠認識自己。歌德在談到本族人曾說：“一想到德意誌，我就黯然神傷。作為個體，德國人個個都那麽可愛。但作為民族，我們卻如此可悲。”我接觸的德國人很少，以前當學生時外出旅遊，在青年旅館碰到的幾個都很傑出，而且彬彬有禮。但不久前在美國碰到一群德國來的遊客，他們在車站大聲喧嘩，旁若無人，引起周圍美國人的強烈不滿，叫他們a band of Krauts！孫中山在談到中華民族時，曾哀歎我們是一盤散沙。我們內戰內行，外戰外行，是有名的。到了國外，也是一樣。中餐館隻會跟中餐館競爭，高質量、高價位的中餐館很多都被福州人的廉價店擠垮了。知識分子亦然，中文翻譯經常靠降低自己的價碼來贏得工作。近年來的勞務輸出都不提了，早在十幾年前，大城市的唐人街就把英譯漢的報酬壓得比打字高不了兩分。但那時，你要是讓日文或韓文翻譯報價，任何人都報同一個價。現在，中國在經濟上強大起來了。但要在政治上強大，就不應繼續互不關心，熱衷內鬥。我希望，中國人會逐漸團結起來，不要淪落到被人稱作a sand of Chinese的地步。
2007年6月22日
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 個體和群體形態：小議中英量詞 |
| • | 月亮公公九十九 |
| • | 娛樂圈八大花心“美女殺手” |
| • | 遠鳴: 周末一天 |
| • | 凡草: 大教授當按摩師 |
