screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;
}" border="0" />《知堂書話》（中國人民大學出版社出版）書影
星期天加班，沒有事，翻翻《知堂書話》，周作人說：因為我寫文章，向來以不切題為宗旨，至於手法則是運用古今有名的賦得方法，找到一個著手點來敷陳開去，此乃是我的作文金針。這樣寫出來的文章，也隻合無事翻翻。
這書該還了，借來還不曾看過幾篇，那天在圖書館裏遇見，想都沒想就借了它，距今可能已經過了一個月的期限，過一天，就是一毛錢啊，本想著今天去續借，不料要加班，又沒有事。翻著這書，為自己沒有對它發表過一點感想而奇怪。書並不是非得從頭至尾看過之後才可以有感想的，對這書也不是沒有感想，為什麽沒有想過要把它理出來呢，至少給自己看看。
第一次遇見這書，是在縣城一家私人書店，放在書架最頂層，一副無人問津的樣子，踮著腳才夠著書脊的下端，用手指尖將它從書架裏挑出一點，費了好些勁才抽下一冊。這書分兩冊，鍾叔河編，海南出版社出，標價九十二，一千七百頁，一百一十萬字，一九九七年七月第一版，第一次印刷，印數：1-3，000
太厚實的兩冊書了，翻了翻，放回原處，對於書的排版不大習慣，感覺有點擠，每篇文章的題目豎著放在正文開頭的左側，象是在讀一種小報。其實這些文章也多數首先在報紙上發表，我對這種排版的不喜歡一準是給現在的副刊文章們鬧的。
周作人的書，當時的我已經有了一冊，是在一個落過雨的晚上買的，夾在自行車後麵，過一個泥水坑的時候掉了下來，結果一晚上都在擦拭它，擦幹壓平，立刻成了一本舊書。但我閱讀它的熱情並不高，當時的我比現在浮躁很多，讀那些靜氣的文字，讀不幾頁，就要放下書來吐幾口悶氣，幾乎要把它當一塊磚，狠狠擲向牆壁，摔個粉碎，如此方能解氣。這樣氣悶也還是要看，大概是有點慕雅的意思，不是自己覺得好，而是聽說好，那時候我也很願意和自己過不去。
《知堂書話》與那冊掉在泥水裏的散文集子很少有重複的篇目，憑這一點，可以想見周作人寫的東西之多。那段日子，每次去那家店，都要翻翻它，想買，又拿不準，每次都放回去，心想：反正沒人要，就讓它先在這兒放兩天吧。這書後來不見了，問老板，說是給買走了，問能不能再進一套，說是沒有了。那一刻，這書的價值立刻給我認識到了。我不能很爽快地買這書的原因有很多，這書太貴，這書太厚，排版也有問題，也許書在書架頂端落上的那層灰也是原因之一。書一不見，我就發現，種種理由都與書的本身無關。
就我而言，對於一本想要的書是不必為買不買它而下什麽決心的。這書不在我麵前之時，首先是它的身上所印刷的那些文章不在我麵前了，這書在我麵前時，則是書本本的那個樣式堵在我麵前，所謂失去才知道珍惜，看來也不全是人犯賤 ，以這書為例，它一失去，我就知道那些阻止我接納它的理由全是與它的本身無關的，它給裝訂成那個樣子，不是它的選擇。說不定，連要這樣裝訂它的人也是出於無奈的。
去年的大收獲是得了一套《周作人自編文集》，它的裝幀就比較的表裏如一，本想著用一年的茶餘飯後好好的消化消化它，現在，人在外地，不能全帶在身邊，帶了三本出來，又覺得不應該拆散了它們。
周作人說他作文的宗旨是不切題，那麽，讀他也應該在不經意間，抱著某種目的去啃，豈不正如他所反對的命題作文了。再則，他文章是多，那是一生的濃縮，不是濫造出來的，一下子看見，視覺受到衝擊是很正常的，恨不能一下子讀完它就不對了，最好的辦法應是將它們稀釋回一生的閑暇中去，兩篇文章之間若不隔上一段時間，就不免有走馬觀花的意味，說暴殄天物也不為過。
《知堂書話》救了我自編文集不在身邊的急，其中還有一些未收入自編文集的文章。這書能借到是最好了，為了那些未收入的文章而去買它麽，我還沒有嗜書到那種程度，再說未收入的文章可多了，上哪兒去買全它呢，這個人的全集何年何月才可以問世呢。問世又如何，去年得了魯迅全集，以為包括他輯的古書和譯作，開箱一翻，大大失落了一場。
周作人的不切題是避免八股氣的良方，最大可能地擺脫掉了束縛。不切題的寫作往往還會拐入一些自己也不曾預想到的境地，於自己也成為一種發現。寫作真是很有意思的事，不管想說真話想說假話，都是不大能夠如願的，隻要寫，文字的背後就有一個真實的你存在，不過是戴著個或真或假或明或暗的麵具罷了。看文章總得透得過那副麵具才算真正的讀書，那時候，不管他說的是真是假，他的真麵目都在麵具後麵躲無可躲了，假麵具並不可惡，可惡的是透過真真假假的文字看見一個乏味的靈魂。
周作人並不擺出一副說真話的麵孔，他的文章裏我也最喜歡他談書的部分，畢竟他是個讀書人，談書是他最拿手的，看他洞若觀火的談書，既長見識，又能清楚自己還比較眼濁。在他所說的書裏選些自己給說起興致來了的，去找來看看，是不會失望的，這比開書單給人去讀不知要高明多少。 （作者：無蕊人）
