一直想寫美國, 卻不知道從何說起. 陸續去過幾個城市, 許多印象已經隨時間淡漠. 既然能夠淡漠, 就說明沒有很深刻的認識, 不提也罷. 如同海灘上的貝殼, 大多被海水衝走了, 剩下的, 就珍惜地撿回家去, 放在哪個角落, 留做紀念.
1. 空曠寂寞的自由 Texas
總是記得那一片藍色微黃的天空, 空氣炎熱, 仿佛塑料膜被加熱後變薄變透明那樣的感覺, 籠罩在頭頂. 豔陽下空空的街道, Highway, 我們的車飛奔在廣闊的德克薩斯, 遠方有黃色的山巒, 不高的, 連綿不斷延伸向前.
2003年10月某個周末, 從Houston出發, 駕車穿越廣袤的德州, Lonely Star.
一天的行程, 中間經過幾個小鎮, 一個據說是出了很多著名牛仔的小村, 灰黃的街道邊, 塵土飛揚中, 有幾家商店, 專售牛仔紀念品, 很多帽子, 皮帶, 琳琅滿目. 後麵若幹小街, 房屋稀疏地散落在很大的區域內, 搞不清是一個村子還是很多個, 也不重要. 進去一家酒吧, 裏麵都是早餐的當地人, 非常熱鬧, 空調打到皮膚起了雞皮疙瘩. 吧台前散放的吧凳, 做成馬鞍的形狀, 我興奮得象個孩子.
記不清是周末能賣還是不能賣酒精飲料了, 總之是個重要的話題, 我太渴, 一飲而盡, 不管是什麽. 對早餐卻謝絕, 太油膩, 分量太多, 看看就飽了.
他們的英語, 有些不習慣, 幸好同行的朋友在, 也無問題.
橫貫德州, 自東向西, 一路上, 大概遇到過十輛車. 累了, 閉上眼睛休息, 再睜開眼, 以為沒有動過地方, 還是那樣的...空曠寂廖啊, 靜靜躺在陽光下, 曬到打起磕睡的中年男人, 不年輕了, 那份寂寞更加深厚, 眼神無比空曠. 這樣的地方, 所以有牛仔那樣的生活方式.
什麽地方忽然看到一個牌子, 到L.A., 兩千多碼. 想象那樣的空間距離, 好象世界盡頭.
經過San Antonio, 市中心一條長河, 兩岸連成條的酒吧, 無數遊客, 附近的住家也都來了. 那裏喝了平生最好喝的Margarita. 他們吹牛說這是最有歐洲風格的城市, 左看右看, 就是缺少了歐洲城市油油的綠意, 這個城市, 仍然是灰黃色的, 那條河, 不知道什麽名字, 有些沒精打采. 人們還是很高興.
一直開到Nuevo Laredo, 和墨西哥交界的城市, 然後折回向北, 去Dallas方向.
我堅持要在一家Motel過夜, 體會Road Movie裏的生活. 果然找到一家, 就在Highway邊上, 一切如同電影. 晚上洗了澡, 趴在陽台上傾聽汽車呼嘯而過的風聲, Motel高大的招牌閃爍在夜空下, 寂寞地眨眼. 下麵停著車輛. 一時不知道自己到底身在哪裏. 風裏攜帶著沙, 澡白洗了. 想, 如果現在就消失在這裏, 生命突兀而渺小.
在德國提到我印象最深的旅途, 是德州空曠的寂寞, 總被他們嘲笑. 依然堅持. 它, 讓我想到自由這個詞. 自由就是, 在那樣的空曠裏, 沉默飛車.
2. 就這樣非法入境Nuevo Laredo
同行的朋友商量著既然到了這裏, 當然要過境去墨西哥看一眼. 租的車保險隻在美國有效, 就放在美國這邊, 走過橋去好了. 我卻擔憂著, 因為沒有墨國簽證, 不知道他們給不給進去. 朋友安慰我說, 他們不查從美國過去的, 不用擔心.
我說, 我試試, 如果不能, 就在橋的這邊等你們回來.
一個城市, 一條河 Rio Grande, 河上一座橋, 這邊是美國, 那邊是墨國, 就這麽簡單, 隔開兩個世界, 兩種生活. 河邊有士兵把守, 高高的鐵絲網, 不知道背後還有多少看不到的安全措施, 為了保持差距, 讓安定富足的更加被向往.
心裏打著鼓, 跟他們上橋, 很多人, 跟著人群盲目走, 好象看不到什麽人守衛. 到了眼前, 看見一個Drehkreuz, 不知道中文叫什麽, 很多商場裏用的那種旋轉三角. 投入一塊美金, 就可以轉動, 過去了. 回頭看看朋友, 他們笑, 你已經在墨西哥了.
後來才想到, 也許美國簽證, 就足夠去墨國了, 可能如此.
那邊逛了一回, 我很快就累了, 跟國內的市場是一樣的, 不過人長得有些不同. 到處是牙醫診所, 美國的牙醫昂貴, 很多人就跑來這裏看, 便宜很多. 還有各種藥品, 很大的小商品市場. 攤販在街上兜售, 很多人過來問你要不要買東西, 什麽都有.
不喜歡那裏的男人, 很好色的眼睛, 後來就不離開朋友們半步, 不一個人走動了.
回來時經過美國邊檢, 嚴格了很多, 被盤問了許久, 為什麽在墨國出現. 害朋友在美國等得不耐煩. 我規規矩矩回答問題, 過了半小時他們才讓我回去. 美國簽證總是多次, 所以算比較幸運地過關了.
墨西哥, 後來過了三年又去, 才是真正看到了那個國家. Nuevo Laredo不能算. 隻是那次經曆非常好玩, 所以一直記得.
3. 摩托車在金門大橋上飛奔 San Francisco
在舊金山的唐人街裏, 買到了國內久已消失的音樂, 那裏的感覺, 就是比中國還要中國. 走來走去, 有種獵奇的心理.不知道是不是喜歡它. 真的說不清. 平心而論, 並不欣賞這種刻意保持的老東西, 幾乎快發黴了,
走累了, 在街口一家酒吧裏喝東西, 看人. 裏麵的氣氛很詭異, 有中國人, 有外國人, 服務也好, 客人也好, 在這樣一條街上, 這樣一家陰暗的酒吧, 好象總有故事發生, 某種不了解的背景在流淌. 當時就想起胭脂扣這部電影來.
一個美國男人和我搭話, 記不清說了些什麽, 無非是我從哪裏來, 對這裏的印象, 等等. 他問我有沒有去過金門大橋, 我說還沒有, 打算明天晚上去Fishermans Swarf, 是吃海鮮的地方. 從那裏可以看到金門大橋.
喝完了我出來, 那個男人忽然也出現, 戴著摩托車頭盔, 手裏拿著另一個.
我發愣, 他說, 走, 帶你騎摩托車過金門大橋, 如何.
我傻乎乎回答, 不會騎摩托車. 他笑, 你坐我背後, 抱著我的腰, 體驗一把.
沒有猶豫就上了車, 誰能抵擋這樣誘人的邀請. 我喜歡刺激的天性被激發起來.
就這樣摟著一個陌生美國男人的腰, 在摩托車後座上經曆了金門大橋.
其實什麽也沒有看見. 摩托車如同利劍, 在迎麵而來的狂風當中劈開一條路, 仿佛要衝進死亡裏麵去. 我隻能閉起眼睛, 體會這種速度, 風的速度. 後來睜開, 頭暈, 看到下麵的水, 頭頂的大橋拉繩, 一晃而過. 天和地旋轉到一起, 腦海裏空白如同疾風下的原野. 我尖叫, 又尖叫, 卻自己都聽不見.
4. 大海, 派對島嶼 Miami, Key Islands
如果要選擇美國的居住地, 我也許會住在這裏. 是喜歡夏天的人, 這裏的熱帶氣候, 浩瀚海洋, 終年派對氣氛的島嶼鏈, 都讓我回味無窮, 最接近遊客的地方. 到了這裏, 人會沒有理由地快樂起來, 好象變成一個小孩, 在沙灘上盡情玩耍的心情.
邁市具有濃鬱的加勒比風情, 這裏英語和西語共通, 到處是黑皮膚的古巴人, 中美人, 街頭的露天咖啡館, 就有人扭動腰肢跳舞, 鼓掌喝彩. 咖啡色的皮膚, 豔麗的笑容, 生活在哪裏都不容易, 可是他們至少可以跳舞和唱歌.
或者反過來說, 因為他們跳舞和唱歌, 所以生活艱難. 哪種方式好呢. 到了這些地方, 我就不免產生這樣的懷疑. 想想我們自己, 好象是沒有選擇的.
開車從邁市出發, 前往Key West.
Key Islands是一串島嶼, 用一條跨海大橋連接起來, 車可以在海麵上飛奔, 在島嶼間跳躍. 如同珍珠項鏈, 曲曲彎彎通往古巴方向. 最後一顆明珠, 就是Key West.
那些美麗的小島, 到處長著高大的棕櫚樹, 掩映其中的低矮的房子, 很多潛水基地, 遊客住的appartment, 是典型的美國風格, 簡單實用, 一目了然. 不時有人抗著大大小小的工具經過, 打招呼, 開朗的笑容如同陽光和藍天明媚, 黝黑的皮膚, 發亮的汗珠, 他們看來這麽健康自然. 誰說美國人不愛運動的?
Key West就是一個徹底的派對島嶼, 這裏的遊客最多, 名聲最響.. 有名的Sunset Deck, 他們說每天晚上日落之後, 就是天然party登場的時刻. 街上滿滿的都是酒吧和遊人, 懶散的步行速度, 到這裏, 手表都放慢節奏, 度個假再說吧.
海明威在這裏住過很久, 他的故居自然去看了, 要十美元的入場費. 有些嫌貴, 可是再一想, 我大概不會再來第二次了, 就進去了.
石頭牆後麵的房子, 讓我吃驚不小, 花園, 泳池, 房子是熱帶的建築形式, 非常明亮的三層樓, 淺淡顏色, 陳設不俗, 充滿輕鬆自如的氣質. 原來這位老頭是個有錢人呢, 我想, 不然他買不起這樣的房子. 一直以為他是個窮酸的老頭, 錯了.
附近有一家酒吧, 自稱是海老頭最愛去的, 其實有兩家, 名字都一樣. 裏麵明亮爽朗, 座無虛席, 可以喝酒也可以吃飯, 牆上是海老頭的各種照片, 舞台上有歌手唱歌.
走到哪裏都是陽光, 對我, 代表少年的夢想.
5. 世界第一都市的冬天, 夏天 New York
這個全世界第一都市, 去過兩次. 一次在夏天, 一次在冬天.
夏天那次, 惦記著要去Boston看同學, 匆匆而過. 一直對所謂的景點興趣不大, 手執火炬的女人, 隻是遠遠看了一眼, 排的隊太長, 不想湊熱鬧. 站在華爾街正中東張西望, 不能相信它這麽狹窄. 習慣了德國發達的運輸係統, 看到這裏的中央火車站, 大廳如此堂皇古雅, 找到的platform卻嚇我一跳, 拉開一扇門, 好象一下從人間跌入陰森的地獄. 如此的強烈對比, 才明白他們說得對, 在美國, 沒有車就不能算一個人.
在高樓大廈之間的峽穀裏穿行, 影影綽綽, 那種帝國的氣質, 果然獨一無二, 讓我折服.
在Time Square, 也是左看右看, 這麽小這麽擁擠的地方, 寸土寸金.
去年冬天再去, 在Rockfell廣場觀看巨大的聖誕樹, 沿著大街走到Time Square, 氣溫極低的夜晚, 街上的遊客卻象Key West烈日下一樣多, 穿得厚厚的, 鼻子凍得通紅, 可是興致都勃勃, 熱烈的氣氛讓人忘記了寒冷.
價格昂貴, 一個車庫停了兩小時的車, 交了16美元.
坐在Time Sqare對麵賓館的18層酒吧, 和繽紛的霓虹燈齊高, 看它們在我眼前變換色彩和圖案, 心情恍惚. 走的地方越多, 越不明白旅途的意義, 好象走到哪裏都是一樣的.
6. 神秘的冰雪世界Alaska
如果再去美國, 就是這個地方. 也許在冰天雪地的嚴寒中, 能有新的啟示.
1. 空曠寂寞的自由 Texas
總是記得那一片藍色微黃的天空, 空氣炎熱, 仿佛塑料膜被加熱後變薄變透明那樣的感覺, 籠罩在頭頂. 豔陽下空空的街道, Highway, 我們的車飛奔在廣闊的德克薩斯, 遠方有黃色的山巒, 不高的, 連綿不斷延伸向前.
2003年10月某個周末, 從Houston出發, 駕車穿越廣袤的德州, Lonely Star.
一天的行程, 中間經過幾個小鎮, 一個據說是出了很多著名牛仔的小村, 灰黃的街道邊, 塵土飛揚中, 有幾家商店, 專售牛仔紀念品, 很多帽子, 皮帶, 琳琅滿目. 後麵若幹小街, 房屋稀疏地散落在很大的區域內, 搞不清是一個村子還是很多個, 也不重要. 進去一家酒吧, 裏麵都是早餐的當地人, 非常熱鬧, 空調打到皮膚起了雞皮疙瘩. 吧台前散放的吧凳, 做成馬鞍的形狀, 我興奮得象個孩子.
記不清是周末能賣還是不能賣酒精飲料了, 總之是個重要的話題, 我太渴, 一飲而盡, 不管是什麽. 對早餐卻謝絕, 太油膩, 分量太多, 看看就飽了.
他們的英語, 有些不習慣, 幸好同行的朋友在, 也無問題.
橫貫德州, 自東向西, 一路上, 大概遇到過十輛車. 累了, 閉上眼睛休息, 再睜開眼, 以為沒有動過地方, 還是那樣的...空曠寂廖啊, 靜靜躺在陽光下, 曬到打起磕睡的中年男人, 不年輕了, 那份寂寞更加深厚, 眼神無比空曠. 這樣的地方, 所以有牛仔那樣的生活方式.
什麽地方忽然看到一個牌子, 到L.A., 兩千多碼. 想象那樣的空間距離, 好象世界盡頭.
經過San Antonio, 市中心一條長河, 兩岸連成條的酒吧, 無數遊客, 附近的住家也都來了. 那裏喝了平生最好喝的Margarita. 他們吹牛說這是最有歐洲風格的城市, 左看右看, 就是缺少了歐洲城市油油的綠意, 這個城市, 仍然是灰黃色的, 那條河, 不知道什麽名字, 有些沒精打采. 人們還是很高興.
一直開到Nuevo Laredo, 和墨西哥交界的城市, 然後折回向北, 去Dallas方向.
我堅持要在一家Motel過夜, 體會Road Movie裏的生活. 果然找到一家, 就在Highway邊上, 一切如同電影. 晚上洗了澡, 趴在陽台上傾聽汽車呼嘯而過的風聲, Motel高大的招牌閃爍在夜空下, 寂寞地眨眼. 下麵停著車輛. 一時不知道自己到底身在哪裏. 風裏攜帶著沙, 澡白洗了. 想, 如果現在就消失在這裏, 生命突兀而渺小.
在德國提到我印象最深的旅途, 是德州空曠的寂寞, 總被他們嘲笑. 依然堅持. 它, 讓我想到自由這個詞. 自由就是, 在那樣的空曠裏, 沉默飛車.
2. 就這樣非法入境Nuevo Laredo
同行的朋友商量著既然到了這裏, 當然要過境去墨西哥看一眼. 租的車保險隻在美國有效, 就放在美國這邊, 走過橋去好了. 我卻擔憂著, 因為沒有墨國簽證, 不知道他們給不給進去. 朋友安慰我說, 他們不查從美國過去的, 不用擔心.
我說, 我試試, 如果不能, 就在橋的這邊等你們回來.
一個城市, 一條河 Rio Grande, 河上一座橋, 這邊是美國, 那邊是墨國, 就這麽簡單, 隔開兩個世界, 兩種生活. 河邊有士兵把守, 高高的鐵絲網, 不知道背後還有多少看不到的安全措施, 為了保持差距, 讓安定富足的更加被向往.
心裏打著鼓, 跟他們上橋, 很多人, 跟著人群盲目走, 好象看不到什麽人守衛. 到了眼前, 看見一個Drehkreuz, 不知道中文叫什麽, 很多商場裏用的那種旋轉三角. 投入一塊美金, 就可以轉動, 過去了. 回頭看看朋友, 他們笑, 你已經在墨西哥了.
後來才想到, 也許美國簽證, 就足夠去墨國了, 可能如此.
那邊逛了一回, 我很快就累了, 跟國內的市場是一樣的, 不過人長得有些不同. 到處是牙醫診所, 美國的牙醫昂貴, 很多人就跑來這裏看, 便宜很多. 還有各種藥品, 很大的小商品市場. 攤販在街上兜售, 很多人過來問你要不要買東西, 什麽都有.
不喜歡那裏的男人, 很好色的眼睛, 後來就不離開朋友們半步, 不一個人走動了.
回來時經過美國邊檢, 嚴格了很多, 被盤問了許久, 為什麽在墨國出現. 害朋友在美國等得不耐煩. 我規規矩矩回答問題, 過了半小時他們才讓我回去. 美國簽證總是多次, 所以算比較幸運地過關了.
墨西哥, 後來過了三年又去, 才是真正看到了那個國家. Nuevo Laredo不能算. 隻是那次經曆非常好玩, 所以一直記得.
3. 摩托車在金門大橋上飛奔 San Francisco
在舊金山的唐人街裏, 買到了國內久已消失的音樂, 那裏的感覺, 就是比中國還要中國. 走來走去, 有種獵奇的心理.不知道是不是喜歡它. 真的說不清. 平心而論, 並不欣賞這種刻意保持的老東西, 幾乎快發黴了,
走累了, 在街口一家酒吧裏喝東西, 看人. 裏麵的氣氛很詭異, 有中國人, 有外國人, 服務也好, 客人也好, 在這樣一條街上, 這樣一家陰暗的酒吧, 好象總有故事發生, 某種不了解的背景在流淌. 當時就想起胭脂扣這部電影來.
一個美國男人和我搭話, 記不清說了些什麽, 無非是我從哪裏來, 對這裏的印象, 等等. 他問我有沒有去過金門大橋, 我說還沒有, 打算明天晚上去Fishermans Swarf, 是吃海鮮的地方. 從那裏可以看到金門大橋.
喝完了我出來, 那個男人忽然也出現, 戴著摩托車頭盔, 手裏拿著另一個.
我發愣, 他說, 走, 帶你騎摩托車過金門大橋, 如何.
我傻乎乎回答, 不會騎摩托車. 他笑, 你坐我背後, 抱著我的腰, 體驗一把.
沒有猶豫就上了車, 誰能抵擋這樣誘人的邀請. 我喜歡刺激的天性被激發起來.
就這樣摟著一個陌生美國男人的腰, 在摩托車後座上經曆了金門大橋.
其實什麽也沒有看見. 摩托車如同利劍, 在迎麵而來的狂風當中劈開一條路, 仿佛要衝進死亡裏麵去. 我隻能閉起眼睛, 體會這種速度, 風的速度. 後來睜開, 頭暈, 看到下麵的水, 頭頂的大橋拉繩, 一晃而過. 天和地旋轉到一起, 腦海裏空白如同疾風下的原野. 我尖叫, 又尖叫, 卻自己都聽不見.
4. 大海, 派對島嶼 Miami, Key Islands
如果要選擇美國的居住地, 我也許會住在這裏. 是喜歡夏天的人, 這裏的熱帶氣候, 浩瀚海洋, 終年派對氣氛的島嶼鏈, 都讓我回味無窮, 最接近遊客的地方. 到了這裏, 人會沒有理由地快樂起來, 好象變成一個小孩, 在沙灘上盡情玩耍的心情.
邁市具有濃鬱的加勒比風情, 這裏英語和西語共通, 到處是黑皮膚的古巴人, 中美人, 街頭的露天咖啡館, 就有人扭動腰肢跳舞, 鼓掌喝彩. 咖啡色的皮膚, 豔麗的笑容, 生活在哪裏都不容易, 可是他們至少可以跳舞和唱歌.
或者反過來說, 因為他們跳舞和唱歌, 所以生活艱難. 哪種方式好呢. 到了這些地方, 我就不免產生這樣的懷疑. 想想我們自己, 好象是沒有選擇的.
開車從邁市出發, 前往Key West.
Key Islands是一串島嶼, 用一條跨海大橋連接起來, 車可以在海麵上飛奔, 在島嶼間跳躍. 如同珍珠項鏈, 曲曲彎彎通往古巴方向. 最後一顆明珠, 就是Key West.
那些美麗的小島, 到處長著高大的棕櫚樹, 掩映其中的低矮的房子, 很多潛水基地, 遊客住的appartment, 是典型的美國風格, 簡單實用, 一目了然. 不時有人抗著大大小小的工具經過, 打招呼, 開朗的笑容如同陽光和藍天明媚, 黝黑的皮膚, 發亮的汗珠, 他們看來這麽健康自然. 誰說美國人不愛運動的?
Key West就是一個徹底的派對島嶼, 這裏的遊客最多, 名聲最響.. 有名的Sunset Deck, 他們說每天晚上日落之後, 就是天然party登場的時刻. 街上滿滿的都是酒吧和遊人, 懶散的步行速度, 到這裏, 手表都放慢節奏, 度個假再說吧.
海明威在這裏住過很久, 他的故居自然去看了, 要十美元的入場費. 有些嫌貴, 可是再一想, 我大概不會再來第二次了, 就進去了.
石頭牆後麵的房子, 讓我吃驚不小, 花園, 泳池, 房子是熱帶的建築形式, 非常明亮的三層樓, 淺淡顏色, 陳設不俗, 充滿輕鬆自如的氣質. 原來這位老頭是個有錢人呢, 我想, 不然他買不起這樣的房子. 一直以為他是個窮酸的老頭, 錯了.
附近有一家酒吧, 自稱是海老頭最愛去的, 其實有兩家, 名字都一樣. 裏麵明亮爽朗, 座無虛席, 可以喝酒也可以吃飯, 牆上是海老頭的各種照片, 舞台上有歌手唱歌.
走到哪裏都是陽光, 對我, 代表少年的夢想.
5. 世界第一都市的冬天, 夏天 New York
這個全世界第一都市, 去過兩次. 一次在夏天, 一次在冬天.
夏天那次, 惦記著要去Boston看同學, 匆匆而過. 一直對所謂的景點興趣不大, 手執火炬的女人, 隻是遠遠看了一眼, 排的隊太長, 不想湊熱鬧. 站在華爾街正中東張西望, 不能相信它這麽狹窄. 習慣了德國發達的運輸係統, 看到這裏的中央火車站, 大廳如此堂皇古雅, 找到的platform卻嚇我一跳, 拉開一扇門, 好象一下從人間跌入陰森的地獄. 如此的強烈對比, 才明白他們說得對, 在美國, 沒有車就不能算一個人.
在高樓大廈之間的峽穀裏穿行, 影影綽綽, 那種帝國的氣質, 果然獨一無二, 讓我折服.
在Time Square, 也是左看右看, 這麽小這麽擁擠的地方, 寸土寸金.
去年冬天再去, 在Rockfell廣場觀看巨大的聖誕樹, 沿著大街走到Time Square, 氣溫極低的夜晚, 街上的遊客卻象Key West烈日下一樣多, 穿得厚厚的, 鼻子凍得通紅, 可是興致都勃勃, 熱烈的氣氛讓人忘記了寒冷.
價格昂貴, 一個車庫停了兩小時的車, 交了16美元.
坐在Time Sqare對麵賓館的18層酒吧, 和繽紛的霓虹燈齊高, 看它們在我眼前變換色彩和圖案, 心情恍惚. 走的地方越多, 越不明白旅途的意義, 好象走到哪裏都是一樣的.
6. 神秘的冰雪世界Alaska
如果再去美國, 就是這個地方. 也許在冰天雪地的嚴寒中, 能有新的啟示.
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
