台灣電影界領軍大導演李行導演最近去世，他好多作品是台灣電影的先驅代表作，提攜、合作過的演員、明星、電影人無數---不過，他五十年代的處女作《王哥柳哥遊台灣》的編劇蕭銅---才是我要寫的主角。
蕭銅（1929-1995），香港當年的文青都喊他“蕭叔叔”----我最初隻曉得他愛好京劇和曲藝，在台灣戒嚴時期，競非法出境到香港--隻為觀賞北京京劇代表團訪港的演出，結果，台灣當局不許他再入境----對他這種不顧一切的忠實於自己的愛好的個性和傳奇---我深表敬意。
回台灣的門關上了，香港的門為他敞開了。。。
後來逐漸知道，蕭叔叔曾是大導演李翰祥黃梅戲《梁祝》的編劇---那可是破香港記錄的港產片---雖然，時過境遷，80年後，他在電影界不再受到重用，可是，他豐富的經曆和真摯的感情，以及“老白幹”熏陶下的獨特個性---寫的散文、雜文，在香港文化圈十分出彩，不少報刊向他約稿。
我當時正在為胡局菊人、陸鏗創辦的雜誌《百姓》當美術編輯，每期先睹為快的就是蕭叔叔的嬉笑怒罵文章，一個字：爽！他的相聲作品，也是一個字：“樂”！----埋頭編輯、畫插圖時，總是叫我忍不住笑出聲來---總編輯胡菊人自然比我先看原稿---他知道我欣賞由他邀請的作者---我們一起被蕭銅的作品感染著。。。
某日，他來灣仔編輯部交稿子，嗓子沙啞，可是中氣十足---是老白幹的功力？還是走南闖北的痕跡？他的國語節奏性很強，估計受京劇影響，但是，又不如京腔那樣婉音饒舌，幹脆利落，不帶半點含糊---我最喜歡他用國語喊我的名字，特自然、爽朗----好像我是他的老朋友，而不是小輩青年--他喊總編輯、社長---也是一個樣。估計，他在油麻地舊書攤也是這麽個隨性地和人交談---那是個比較本土、平民化的地區---他筆下的油麻地風情人物，鮮活而且立體---他相聲作品的筆名就叫“尤瑪蒂”。。。
他拉開嗓門開始罵人了--用的詞匯全是蕭銅叔叔式的幽默，但很準、很凶---因為，他去拜見自己的偶像侯寶林老先生，左派機構居然安排他們睡招待所的上下鋪！---而香港邀請方給出的代價，絕對是符合大師身份的價錢。。。罵完、笑完，他走了，可是他留下的活躍氣氛，我們還在慢慢消化中。。。老社長陸鏗說：蕭銅這個人真不錯！可惜，窮了點。。。胡菊人不以為然接上去：窮，又不是什麽缺點。。。。
梵高很窮，葛飾北齋也很窮，畢加索也曾窮過---可是，他們的作品從來沒有窮酸氣。
因為工作的關係，我遇見的男性的文人、作家、詩人、總編等---無論名人還是新人、無論收入豐厚還是平平無奇，也無論左、中、右---他們身上多多少少少都有點文人的酸氣---而兩袖清風的蕭叔叔身上---我從來沒有發現過。
有人公開說，為了改善蕭叔叔的生活，希望給他多點機會在某報寫稿----被蕭叔叔幾次電話責罵----他不要任何人的同情和憐憫----哪怕你是出於好心。
有個女性後輩作家、名編劇，就非常欣賞、敬仰、了解蕭叔叔的個性----曾用自己的版權費接濟他，可從來不讓他知道來自何處。。。直到他死。
蕭叔叔愛書，出了名--他在家吃飯，隻顧看書，隻吃書眼前的菜，他的太太，隻能將不同的菜，輪流換在他的眼前。。。他生活不講究，唯一愛好：水餃和白幹。
他收藏了好多書，包括小人書（連環畫），油麻地的蝸居堆滿了，都舍不得丟。。。某晚，喝著白幹、下寫著稿子、半醉半困，吸著香煙著火了。。。屋子燒著了，人已經逃出屋來了，想起幾本心愛的書，又衝回火屋裏---結果，重傷不治。。。。
臨別已不能留遺言，隻有遺筆：水餃。。帶二兩白幹。。。
生前，他的雜文很受歡迎，可是，(zt)蕭銅自己說：“在我看來，這些雜文的缺點是鬆散、瑣碎、重複，真像是流水賬。”與金庸、倪匡、黃沾並稱“香江四大才子”的蔡瀾卻說：“我一直看蕭銅先生寫的專欄，他所謂的缺點，其實是他最大的長處，散文就是應該鬆散，應該瑣碎。在鬆散和瑣碎之中，我讀到他真實的感情，一句廢話也沒有，是多麽地動人！稱什麽蕭銅先生，應該是蕭銅老師才對。”
=================================
香港人多地少，任何行業和居住，最大支出是租金----曾經是世界首位的貴。
全港中文書店，除了大集團，一般的都開在二樓，甚至閣樓。1970末-1980年初，我曾為香港灣仔的“一山書屋”做過美術編輯---那是位於灣仔譚臣道一家膠片製作公司的閣樓---沒有窗戶，我的頭幾乎頂到天花板。不過，因為經營者是香港大學比較文學係高材生張嘉龍，書店雖小，卻號稱文史哲最全的書店---因為他出版和促銷中港台各類書籍，在左右分壘還很明顯的時代-----當初他們的“新潮i文化”、“文化新潮”口號---吸引了不少文化精英，我就在那時認識了在“一山書屋”的閣樓的一角創辦《號外》的陳冠中、馮偉才、邱世民、胡君毅、楊凡、張叔平、鄧小宇、黎則奮、曾澍基、盧玉瑩、梁家泰
隨著經濟發展，和主將張嘉龍的移民，書店經營結束。。。也許因為有過這樣的經曆，後來的日子，我對閣樓書店情有獨鍾，幾乎逛遍了九龍、香港的閣樓書店。
過了幾年，某日，在“一山書屋”舊址後麵的電車路旁，抬頭看到“青文書店”的招牌，兩腳自然跟了去，踏上狹隘的樓梯，兩旁貼了各種各樣的文化、藝術、宗教活動的宣傳和海報---推開玻璃門，十分親切---因為，堆書的格式與“一山”差不多，隻不過大了不少，沿街的窗為了堆書，封了起來，但是，還是有光來自街上。。。
書店收銀台有個小夥子埋頭幹著自己的活，個子不高，低著頭，幾乎看不到他的肩膀了。後來看到他出來整理書，大概不到一米七十，架著眼鏡，神態自若，相貌普通--若是走在灣仔的行人中--大半的香港人都像他那樣，毫不起眼。可是，他默默地經營這家書店，還幫人出版詩集、小說--都是限量版---因為很少人會買。他的書店展銷的書比當年的“一山”更豐富、更另類、更具爭議性---也更沒商業價值。。。。
某次，我在他的書店看到一本台灣出版的精裝本人像寫真的畫冊，很是喜歡---他給我的優惠特價，我有點意外，根本沒法拒絕。
後來遇到另一位書店行家，閑聊時講起這件事，他驚訝地說“怎麽可能？！---這個價連批發價都不行啊？！。。。”這時，我在感激中，同時為他的經營擔心了。。。
果然，二樓書店也經營不下去了，因為租金起的太厲害，他被逼在郊區租了約個一百平方尺的小倉庫，將書店的存書，都搬去小倉庫，堆積起來---希望有朝一日，租金下降，可以東山再起。。。。。然而，他進入小倉庫後，再也起不來了----在整理堆積如山的書籍時，兩邊的書架倒了下來，沉沉的書箱壓在他弱小的身軀上，砸昏了他、壓死了他。。。直到遺體發出異味，才被倉庫管理人員發現。。。
我和他並不熟悉，可是，他勤勤懇懇、默默無聲、不像生意人的忠厚模樣，很難忘記。。。
