以前有一陣很迷歐文.斯通的傳記小說,這家夥專挑那些在一個領域開疆辟地的曆史名人下手,例如梵高,弗洛伊德,米開朗基羅,達爾文等等,因為據說他很迷這些精英們在黑暗中摸索,頂著世俗壓力,艱苦追求和探索的過程。
他非常擅於渲染人物的內心世界,並且絕對不是小說家的胡亂猜測,而是通過研讀大量的人物通信和生平勾畫出來的,全是有源之水,所以他寫的傳記就特別打動人,而且也經得起曆史考古。
我對他的梵高傳和弗洛伊德傳可以說是愛不釋手,他的筆力非常龐大,可以激情澎湃波濤洶湧,但是布景上又能做到細致入微,能把主人公生活的周遭寫的踏踏實實,人物經過的每一幢建築,每一條街道,每一個市場,全都不厭其煩詳詳細細地描下來,
用這種功力就把基礎打得特別厚實,人物在裏麵登場,他所作的,所想的,所創造的就會非常真實,那些內心的掙紮,煎熬,狂喜,落寞可以直接打到讀者心裏,使人完全忘記傳記作者的存在。這樣無限地貼近傳記主人,是相當了不起的,也說明斯通自己正是全身心地投入到了那些文化名人的生命中去了,所以讀他的書就會感覺非常親切,好像他既與書中人合為一體,同時又與我們讀者站在一處。
他還有一個很顯著的寫作特色,就是特別善於把人物的行動軌跡跟周遭的景物聯合起來寫,伴隨著人物的一舉一動,他所處的環境也是毫發畢現,這樣景物就跟著人物活起來,同時又襯托的人物的背景和心情,這種手法在他的作品中真是俯拾皆是,隨便打開一頁《心靈的激情》弗洛伊德傳,立刻就能看到這樣的描寫:
“他興衝衝地一出屋就把那扇標著三號門牌的房門呼的一聲撞上。門房還沒有熄掉樓梯口汽燈,這對他的安全倒是幫了大忙,因為他三步並作兩步地衝下樓去,連鑄鐵欄杆也顧不上扶一下。一個急轉彎把他從裝點著精巧地灰墁飾和花葉飾地門廳帶進了正在晨曦中漸漸醒來的街上。……他加快步伐來到了海德街,抬頭凝望這個區中他最喜歡的一座建築,頂部有一個紅色的鱗莖狀尖頂,在他看來這很有些東方色彩。他的下一個目標是利奧波德市立兒童醫院,然後向西拐到舊貨市場街。這條街上有不少工場和倉庫。他要盡快趕在早上川流不息的馬車前頭。掃馬路的清潔工正用鄉下做的草掃帚將垃圾掃到路旁,一邊掃還一邊用水管子噴水,水管的另一端接在幾匹白馬拉著的一隻白色大圓桶上。……他穿過上班的人流來到一座古老的木橋中央,橋兩端各有一個守護城門的崗棚。這裏正好是從他家到生理學研究所的中間,他每次都在這裏稍歇片刻。這也是他不太容易得到的專心思考問題的時間,隻要在這橋上凝望著兩岸楊柳成行的多瑙河中湍急的流水,他的思緒會更加明晰。”
一個維也納的早晨隨著年輕的博士弗洛伊德的腳步盡數展開,從建築,裝潢到風土人情,樣樣周全,隨著年輕博士輕快的內心一起蓬蓬勃勃地出現在我們的眼前。這個手法是不是活靈活現?但是卻絕不取巧,真是紮紮實實的描繪,說是在白紙上繡花也不為過。
寫過小說的人都知道想寫成這樣自然流暢而且天衣無縫的人景合一是多麽難的事情,需要作者非常強大的寫作功底,斯通不但能如此舉重若輕,甚至以此形成了他的寫作特色,也實在是令人敬佩。