我肯定已記不清有沒有讀過霍金的《時間簡史》，這本薄薄的書還在書架上，但並無衝動要取出來再翻閱一下。內心，其實是生怕一段近二十年前的曆經，至今隻要一回想便鮮活無比，會一下褪變為一疊枯黃幹燥的紙頁。時間，那麽揪心的飛逝，往前，還是往後？
（一）
２００４年３月２６日星期五下午６點剛過，我陷在太平洋公路上緩慢蠕動的車流中，收音機裏正播送的一條新聞抓住了我的注意力：
英國警方今天傳喚了知名宇宙學者史蒂芬·霍金的現任妻子愛萊妮，因為護工懷疑她故意傷害霍金教授，以致教授身上經常舊傷未愈新傷又添。但霍金教授堅拒對愛萊妮的指控，他說：“我倆彼此相愛無比，要不是她我無法活到今天。希望媒體尊重我的隱私”。但霍金教授並沒有道出他受傷的原因。霍金教授的受傷事件因而蒙上了一層神秘的色彩。
該死的紅燈，車流剛爬幾步又停了下來。落日在無雲的天邊燃燒，車窗玻璃上的塵埃被平射的陽光點燃了，光輝一片。車外的景物失去了色彩變得模模糊糊，我仿佛回到了北京塵霧籠罩的街頭。
那是兩年前……
（二）
我到北京的時候，正好碰到霍金教授在那裏作學術訪問和演講。讓人吃驚的是媒體對霍金老爺子的關懷不亞於當時對克林頓訪京的熱烈程度，似乎在全民火熱經商的夏天中一個科學的春天就要誕生了。
很驚喜，我得到了一張霍金８月１８日“時間和宇宙”科普演講的入場贈券，中間前排。贈券是我的好友北京大學物理係教授王士孔讓給我的，聽說黑市票價不菲。“你為什麽自己不去？”我問。“有事。”他聳聳肩，神色似乎有點詭異。
這兩天傳媒超乎尋常的熱情報道讓我對霍老爺子已了解不少，史蒂芬·霍金，英國理論物理學家，１９４２年生人，身殘誌不殘，或說身鎖輪椅胸懷宇宙更恰當吧，窮大半生精力探索宇宙奧秘，理論上證明了宇宙的起源是一聲“大爆炸”。嗬嗬，“大爆炸”，怪不得我們這星球戰雲密布，巴以衝突啊，美伊戰爭啊，台海風雲啊，恐怕都是“大爆炸”的餘波吧！霍爺理論中有沒有這一點？對了，先去買本霍爺的《時間簡史》，讀是沒時間了，帶到演講會上去吧，讓他簽個名也就不虛此行了。
（三）
夾著《時間簡史》來到演講廳，剛落座演講就開始了。霍老爺子通過電腦語音再造係統啟迪聽眾：“我們的宇宙從哪裏來？往哪裏去？我們的宇宙到底是什麽樣的？每當我仰望星空，我就會思索這些問題。我相信你們在座的很多人也是這樣的。”我拚命地點頭生怕沒人看到。
“不到一百年前，我們還把自己的地球看成是宇宙的中心。但今天我們已認識到我們是繞著一個不大的太陽在轉。太陽呢，隻不過是銀河係裏百萬繁星中的平凡一顆；而銀河係呢，也隻是幾億星係中不起眼的一個成員。這樣的擴展無窮無盡，因為我們的宇宙在不斷膨脹。”慢慢我不再點頭，太淺顯了，把我們當小學生啊？
峰回路轉，霍爺開始談超新星爆發，微波３度Ｋ背景輻射，廣義相對論的引力常數，就像開動了一台食品攪拌機，霍爺不斷往裏投入新成份，黑洞，白矮星，時空多維性，奇異子，引力塌縮，攪拌速度越來越快，開始我還能勉強辨別其中的紅紅綠綠，但很快就覺得一片混沌。一片混沌，嘿嘿，這大概就是宇宙的本質吧，我不無得意地想著。
（四）
想著想著頭就有點發沉，幸好這時到了場間休息。站起來想散散步，一人卻迎麵走了過來，是王士孔。我驚訝地問：“你怎麽也來了？”
“跟我來，霍爺要見你。”他語調神秘。
霍金大爺要見我？我驚得連《時間簡史》掉在地上都沒在意。
王帶我進了休息室。霍爺真是奇人奇相啊，耳朵大得出奇，闊嘴厚唇，高額一半給頭發遮著，鏡片後麵深陷的眼睛閃著智慧的光。坐在輪椅中，如再胖一點，就活脫是《星球大戰》中盧克那位隱居沼澤武功高強的師傅了，叫什麽名來著？
霍爺發話了：“我帶你去我的奇異世界轉一圈，你想不想去？”
“太高興了！”我喜出望外，“但那些聽眾怎麽辦呢？”
“不管他們了，都趴在那兒睡覺呢。看來除了你沒有一個人懂我的理論。”
原來如此。霍爺按了一個按鈕，輪椅後麵伸出一個座位，待我坐好後 他高呼一聲“引力屏蔽！”輪椅就載著我倆無聲無息地飄浮起來，然後向牆壁徑直衝去。對著迎麵撲來的水泥牆壁我還來不及驚叫，隻聽霍爺又一聲口訣“波粒二象！”輪椅便穿壁而過。
“世上萬物都具有波和粒子的二象性”霍爺解釋道，“隻不過在尋常情況下，物體的粒子性占主導地位。兩個粒子不能同時占有空間同一點，但波可以。剛才，我的口訣把你我以及牆壁的粒子性壓縮了，把波性放大了，你我和牆都變成了波，就能穿牆而過互不幹擾了。”啊，原來如此，我閉起眼睛琢磨，如果霍爺把整個世界都變成波，大家豈不是就不用為擁擠的生存空間而起領土紛爭了嗎？
（五）
我再睜開眼睛時，周圍的景色讓我驚得幾乎要從椅子上掉下來，我們已經在太空裏飛翔了！繁星和銀河不知要比平時在地麵上看亮多少清晰多少，美麗的藍色地球正離我們遠去。見我驚得合不攏嘴，霍爺說：“這都是尋常景色，每個宇航員都能看到。現在我就要帶你進入奇異世界了。”隻聽他輕呼一聲：“黑洞蟲穿！”我們就被吸入一個光的大旋渦。旋渦轉速越來越快，四周亮光也越來越強，“我們在穿越黑洞。”霍爺的話耳邊隱約傳來。黑洞？！完了！我僅來得及轉最後一個念頭：“黑洞裏麵原來還這麽亮。”
（六）
飄浮，上下不分，進退不明，北極光一樣的瑰麗色彩閃爍舞動，布滿整個空間。我看不見霍爺也看不見自己身體的任何一部分，好像惟有一雙眼睛還存在。我死了嗎？
“不要怕，我就在你身邊。”霍爺的聲音突然響起：“我們現在在超維時空裏。”
“超維時空？那我的身體哪兒去了？”
“你的身體隻不過是你在尋常三維空間的投影，而我們的宇宙有十維空間呢，忘了嗎？設想你站在一個房間裏，不同方向的燈光將你的影子分別投到牆上，天花板上或地板上，那些影子難道都是一樣的嗎？ＯＫ，現在通過黑洞你被投射到一組新的時空裏來了，當然你也就不要指望看到平時看慣的身體形象了。”
“那我現在究竟被投射成什麽形象了呢？”
“那些北極光就是你的形象，反映了你的思維活動。”
“天哪，我在我自己的腦子裏嗎？”話一出口自己也覺得有點邏輯不通。
“宇宙本不分裏外、先後和大小，那些尋常三維空間的語言和邏輯在這裏並不適用。”
“嗯——，我覺得我還是比較喜歡我尋常三維空間的形象，你把我變回去吧。”
“時空變幻！”老爺子吼了一句。
（七）
我和老爺子又複了原形，但我注意到老爺子神色有異。“怎麽啦？”
“輪椅出了點故障，我們滑進倒流的時光裏了。”
看著兩邊閃過的景色和人物，我說：“這不是挺好玩的嗎？像看倒放的電影。”
“是啊，隻要我們在到達時間起點前能解脫出來就沒問題。”
“到了起點又怎麽樣呢？”
“萬劫不複。那個起點是宇宙惟一的奇異點，因為任何自然法則在那裏都不再適用，任何東西到了那裏都灰飛煙滅。”
霍爺盡管手腳極不利索，仍使勁東敲西拉，試圖讓輪椅停下來。可憐他額頭撞腫了，手也劃破了。
我也幫霍爺在輪椅上搗鼓著，但仍不忘偷看一眼兩邊倒流的時光。某一刻，霍爺指著一個跑步而過的健壯青年說：“那是我，十五歲的時候。”
漸漸兩邊的人煙越來越稀少，霍爺折騰得更玩命了，頭上汗如雨下，傷口往外滲著血珠。簡直難以想像他還是個殘疾人。
後來我們在恐龍的腹下和陰影中穿行了。一隻巨大的食肉龍向我們張開了血盆大口，老爺子好像喊了聲“量子挪移”，它就挪移到一裏開外的地方去了。
再下去什麽生物也看不見了，輪椅還是停不下來。視野裏滿是飛舞的石塊、火光和塵埃。再後來任何凡世景象都沒有了，宇宙裏漂浮著的一些樣子可疑的有點像雲團的東西，不斷放著閃電。我們精疲力竭，但仍作著最後的掙紮。霍爺的臉色越來越凝重，嘴裏念念有詞，我也知道大事不好，心裏作好了最壞的準備。
（八）
終於，什麽都沒有了，除了四道強光從不遠的一個地方放出。這四道光在漆黑的空中把我們的輪椅拉向那不遠的光源。那裏是時間的起點，我們生命的終點無疑了。
絕境中霍爺終於停止了一切努力，呆呆地望著那四條光：“多壯觀，那四條光是萬物之源，人類在三維空間裏把它們想像成四種力，分別叫做引力，電磁力，強原子力和弱原子力。你看，當靠近光源時，它們漸漸合並，從電磁力和弱原子開始。”
他感歎道：“愛因斯坦畢其後半生要想證明這些力是統一的，卻落個給同道恥笑。我現在親眼看到了它們確實是同出一源的。可惜我再也不能回去告訴人們了。”老爺子一聲長歎：“上蒼萬能……”
轟！輪椅的前行嘎然而止。簡直不敢相信，我們這時離萬劫不複的鬼門關僅一步之遙。輪椅在劇烈抖動，我們大氣不敢出。一番掙紮，輪椅開始往後退，然後一下加速沿著來路飛跑起來。我們癱在了椅子上。
“你為什麽不早喊上蒼萬能？”過了一會我問，心有餘悸。
“這並不是我的口訣啊，我隻是想做個最後祈禱。”老爺子然後自言自語起來：
“宗教和科學本同出一源，既相互包容又分工不同，起源和永恒是宗教的領地，而科學掌管著變化和發展。科學可以無限逼近起源，但永遠不能到達那裏。”
我早已在觀賞兩邊的風景了——一幅波瀾壯闊的宇宙史。
（九）
回來的路上我興高彩烈，沿途還做了一件大善事。我旁觀北伐戰爭結束，然後以未來信使的身份，經過一番周折，終於讓當時以勝利者自居的兩大新興政治勢力明白：分道揚鑣你死我活隻能讓中華民族繼續陷入戰亂，遭受外敵蹂躪，經過漫長的苦難以後比列強落後半個世紀。智慧的雙方領導人從此攜手合作帶領中國走入真正的民主共和時代。
以後的事我就懶得管了，什麽大屠殺，大內戰，大分裂，大清算，大革命，大腐敗，大遷徙，都將從華夏曆史上消失。中國人內鬥一窩蟲，團結一條龍。相信我們回去的時候演講會已改在牛津或斯坦福大學的禮堂裏，上麵演講的是我，下麵聽講的，嗬嗬，對不起，恐怕是你霍老爺子和英美科學家了。
（十）
我們又回到了太空。興猶未盡，我向老爺子請教一個苦苦折磨我的問題：“你說我們偏居於十維空間的一偶，永遠隻能看見自己的投影。那完整的我們到底是什麽？”
“這問題太大，我也無法回答。這樣吧，讓我們進入超維時空，自己感受一下吧。”
且慢，在前麵的超時空我陷於自己的大腦思維活動中，這次如果掉進自己胃部的蠕動中或者胃部以下的什麽部位的活動中，那可不要惡心死？但太晚了，霍爺口訣已出：“玄弦一體！”
十分不情願地我又看不見自己的身體了，但還好，周圍沒有任何令人惡心的東西出現。我看到，更準確地說，是我身陷於，一個五彩繽紛的動態網狀世界裏。
“這是宇宙之弦，”霍爺說，“我們在時間起點看到的四種基本力在十維空間裏用它們彈奏出一首首宇宙交響曲。一個音符是世上一物的一個瞬間。”
妙不可言。
“嗬，交響樂，那樂譜在哪兒？”
“在你身上。”
“什麽！別開玩笑了。”
“千真萬確。你眼前的一切就是你，當然也是我，也是整個宇宙。宇宙樂譜在宇宙誕生一刻就寫就了，它包含了宇宙所有的信息。這樂譜存在於宇宙的每一個位置，當然也存在於你我，甚至你我的每個細胞。”
老爺子總結說：“宇宙是全息的，就是說每個再小的局部都包含了整體的信息，因此從這個意義上說也就無所謂整體和局部了。這就是我以前說的宇宙不分你我裏外大小的意思。”
“不懂，”我幹脆說：“不過聽上去有點像中國的老莊學說。”
“太對了，中國古代的哲人早就參透了宇宙。可惜你們後人隻知道革命和破壞，並不重視繼承。”
見我聽得一頭霧水，老爺子說：“來點輕鬆的吧。”切換了幾個時空後他說：“看看，這是我們朋友王士孔在一小時內的行動軌跡，注意到那串飄忽的三維小黃點了嗎？一小時以後軌跡彌散太大，我就無法精確解讀了，這是由著測不準原理決定的。”
“有什麽有意思的事情會發生嗎，在一小時以內？”我懶懶地問。
“沒什麽大事件，”霍爺又切換了幾個時空，“可能有隻吃飽的鳥會從他頭上飛過。你看，他倆的平麵軌跡在這裏相交，大約再過十五分鍾吧。”
“你怎麽知道這是隻剛吃飽的鳥？”我來了點興趣。
霍爺切換回一個時空：“你看，這是鳥的消化過程，食物在腸胃中蠕動，向肛門推進。”
心裏一動，我問：“你能否把士孔和鳥的行動軌跡在這裏也同時顯示出來？”幾聲口訣後，這些不同時空的投影同時在我麵前展示出來，我仔細端詳目測了一會，不禁啞然失笑。
（十一）
“時候不早了，我們回去吧。”前麵一番心力折騰讓我疲勞得很，另外，霍爺手上和頭上的傷也不淺，得趕快找醫生處理。
“好吧。”老爺子喊了聲口訣：“返樸歸真！”
天旋地轉，我緊緊閉上眼睛。
耳邊傳來嘩嘩的海浪聲，掉在海邊了嗎？嘩，嘩，不太像海浪，我猛地睜開眼睛。
演講廳，我在演講廳裏，不是什麽牛津或斯坦福大學的禮堂。聽眾們正站著嘩嘩鼓掌，霍老爺子的演講結束了。
過了半分鍾我才回過神來，南柯一夢，前麵我和霍爺的奇異曆險原來隻是南柯一夢。
我拾起掉在地上的《時間簡史》隨著人流走出禮堂，當然簽名的事也甭提了。
王士孔不知從哪裏也鑽了出來，今天真是莫名其妙。“有收獲嗎？”他劈頭就問。我裝著捂嘴打哈欠用力咬了一下自己的小手指，很疼，不是做夢。
“很有收獲，但不能全部聽懂。”不好意思告訴他大半場演講會我是在夢中度過的。我和他一起往車站走著，瞎侃著一些胡編的感想。
“啊！”王士孔突然大吼一聲，往邊上一跳。
“怎麽了？”
“一泡鳥屎掉在我頭上，真倒黴！”他掏出手絹拚命擦著本應油光錚亮的頭發。
看著他的狼狽樣，我先是目瞪口呆，繼而爆發出抑製不住的哈哈大笑：“對不起，士孔，我應該早告訴你的，真對不起。其實我已預先看到這一嚴重事件了，在霍老爺子的奇異世界裏。”
（十二）
後麵汽車喇叭響作一團，把我從沉思中猛拉回來，啊，前麵的車已開出三四十米遠了，我趕緊踩下油門。
不對勁，我瞥一眼後視鏡，後麵的車為什麽不跟上來？不好，闖紅燈了！說時遲那時快，右方一輛大貨櫃車鳴著號亮著聚光燈壓了過來。我言不由己脫口而呼：“霍爺救命！”
我在貨櫃車中穿行。像Ｘ射線一般，穿過車中堆裝的一袋袋麵粉。唉？這幾包麵粉中怎麽還夾有塑料口袋，裏麵亮晶晶的是啥玩意？冰毒！我猛地意識到。
我的車停在十字路口中間，周圍汽車喇叭聲鬧成一片。警笛由遠而近，我靜靜坐在車中，等著告訴警察: 貨櫃車中藏有冰毒。
但我要不要告訴警察，霍爺是怎麽受傷的呢？
（抱歉舊夢重溫濫竽充數）
