周末去了下克林頓（Clinton, Ontario）。不是美國前總統克林頓，而是西南安省休倫郡一個人口隻有三千的小鎮。
破破爛爛的小鎮去幹啥呢？掃一眼艾麗絲門羅（Alice Munro）。這是我拍的門羅的家，她今年88歲，在這兒已經住了44年了。
不敢打擾她老人家清修，也不想她老人家受到幹擾，所以就不寫地址了，也不會告訴你地址。
我也隻是掃了一眼，匆匆離去。畢竟咱不是文青，但想起不少歐美亞非拉的文青，專程坐飛機到多倫多，再開三小時車來這兒看一眼，我覺得還是有點小賺的，看到那一眼，心裏還有一點小興奮。
讓我產生一些情愫的，是她家院子緊接著就是鐵軌。我看到鐵軌，就特別有感情。
這條鐵路線，隻在休倫郡和佩斯郡內，一條從休倫郡中部來，一條從斯特拉福德（Strartford）來，在這裏並線，通向休倫郡的縣城戈德裏奇（Goderich）。
有一張門羅坐在自家附近鐵軌上的照片挺有名，我對照了下，就是我拍的鐵軌的不遠處。
這條鐵路線，隻是貨運，偶爾會有火車經過，運些鹽、大豆、土特產什麽的。想必門羅也喜歡聽火車經過的聲音，鐵軌和火車，可以把你的思緒帶向遠方。
說了這麽多，艾麗絲門羅究竟是誰呢？
一句話，“加拿大的契科夫”，傑出的短片小說作家，加拿大迄今唯一的諾貝爾文學獎獲得者（2013）。
加拿大有沒有文學？有，一說起加拿大文學，除了《清秀佳人》，必然繞不過艾麗絲門羅和瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood），而她倆是閨蜜。是她們，把加拿大文學，帶向了全世界。
與瑪格麗特阿特伍德常年生活在多倫多的Camera下不同，愛麗絲門羅幾乎一生過著“隱者”的生活，她生於斯（休倫郡）、長於斯，創作內容來於斯，在異鄉（溫哥華、維多利亞）漂泊二十餘年，人到中年，又回於斯，度過後半生。
下麵，我們簡單講講艾麗絲門羅的故事。
一、文海姆（Wingham, Ontario）的童年
愛麗絲出生於西南安省休倫郡的小鎮文海姆（Wingham），這裏是在梅特蘭河（Maitland River）的上遊地帶，這條河，蜿蜒曲折，在縣城戈德裏奇（Goderich）注入休倫湖。
值得一提的是，華特迪士尼的老家藍穀鎮（Bluevale Ontario），也在這條河邊，離她們家不到10公裏。當然，兩家人互相不認識。
她媽媽這一係，和華特迪士尼祖上一樣，是愛爾蘭土豆大饑荒來的後人，媽媽在渥太華讀過師範學院，當過老師，算是見過世麵得體的女人。爸爸這一係，是來自蘇格蘭的移民，當初跑過來追“休倫片區”（Huron Tract）這片地的。爸爸的祖上，曾經出過一個蘇格蘭著名詩人，叫詹姆斯豪格（James Hogg）。但到她爺爺、父親這一輩，就是來上加拿大的農民了。
爸爸有文學方麵的基因，不甘於做農民，但是也沒讀出去，就在文海姆小鎮的北郊梅特蘭河畔買了一塊地，養狐狸。
沒能離開農村，但也不種地，養狐狸，感覺還是蠻體麵的。媽媽很好奇，被吸引了，嫁給了她爸。但好景不長，三十年代大蕭條，皮毛不值錢，老爸不得不關閉生意去打工，而十歲起，媽媽患上帕金森症，越來越厲害。所以愛麗絲小時候，家裏是非常窮的。
作為家裏的老大，她不得不經常做家務，承擔起家庭主婦的工作。不過，在她孩子的眼中，爸爸的那個狐狸農場，是全世界最有趣的地方。她的第一部短篇小說集，就有不少，是寫小時候，和爸爸、媽媽還有弟弟的那些有趣故事。
二、中學和去西大（Western）大學
文海姆，在加拿大在安省，已經是個小得不能再小的小鎮，而愛麗絲家又住在小鎮的郊區，一條馬路的盡頭。她去鎮上讀書，每天要走三公裏的路。這三公裏，就有穿越的感覺，從鄉村到城鎮，從貧窮到體麵，又反過來從城鎮到鄉村，從體麵到貧窮。
走了近十年的路，家鄉的一草一木清清楚楚，鮮明的對比，也讓她印象深刻，成為日後她創作的素材。而實際上，不僅僅是素材，她根本就是在寫她家鄉小鎮的人，小鎮的街景，小鎮的生活。
中學以優異成績畢業，是上台做畢業演講的學生，拿到兩年的獎學金，入讀位於安省倫敦的西安大略大學英文係。那時，文科隻能拿兩年獎學金，理科可以拿四年。
小時候就喜歡寫故事，讀給爺爺奶奶聽，在西大，她寫了一個短篇投稿給校刊，居然刊登了。這是她的文章第一次見諸刊物。也是因為這次投稿，讓她和一個人神秘結緣，事後再表。
三、逃離去遠方
門羅，其實不是她的家姓，是她第一個老公（James Munro）的。詹姆斯是她的師兄，參加過二戰，英俊成熟，家住奧克維爾，父親是多倫多一家百貨公司的會計師。
愛麗絲家很窮，來自農村，詹姆斯家卻是來自大城市的中產家庭。詹姆卻愛上了她。大二一結束，愛麗絲的獎學金沒了，而詹姆斯在溫哥華的伊頓百貨找到工作，要去溫哥華。
怎麽辦？
愛麗絲幹脆輟學，嫁給了詹姆斯，兩人一起去溫哥華闖蕩！那時愛麗絲也不想回農村，人在年輕時都想遠離故土，世界很大，去外麵看看。
那時愛麗絲才20歲。到了溫哥華，安頓下來，第一年，老公就給她買了一台打字機，從此愛麗絲走上了真正的寫作之路。
四、家庭主婦還是作家？
門羅一開始，並不就有今天這麽大的成就。在溫哥華，她就是個家庭主婦，一連生了幾個女兒。CBC有一個電台主持，搞了個“加拿大短篇小說”節目，很欣賞門羅，向她約稿、買稿。
門羅開始用寫文字，賺錢了，雖然不多，也是個收入。
在溫哥華呆了十年，老公建議伊頓百貨賣書，伊頓百貨不聽，他幹脆辭職了，和愛麗絲搬家到了維多利亞，兩口子在那裏開了家書店，取名“門羅書店”。
門羅就一邊顧家，一邊照看書店，一邊寫作。這家書店，至今還在，已經賣給了書店的四名老員工。
1967年，多倫多的懷雅遜出版社（Ryerson Press），出版了門羅的第一本書《快樂影子之舞》（Dance of the Happy Shades）。這本書，收錄了她15年間，寫的15個短篇小說，大多是小時候家鄉的故事。這第一本書，在1968年就獲得加拿大總督文學獎。
1971年又出了第二本書，也是短篇小說集《女孩和女人們的生活》（Lives of Girls and Woman）。
門羅早已不再是個家庭主婦，而是一位擁有諸多粉絲，在文學界占有一席之地的作家，圈子裏都是些名人。
五、回到老家，定居克林頓（Clinton, Ontario）
門羅的名氣越來越大，對六七十年代的社會變遷，也比老公更敏感。總之，在那個時候，她們的婚姻生活走到了盡頭。離婚後，1973年，門羅回到了闊別的故土，定居西南安省的最大城市倫敦，做了西大的駐校作家。
她也曾短暫去多倫多的約克大學任教，但不喜歡這份工作，因為隻有一個女生，其他都是男生，也不熱愛寫作。
1974年，又出版了《Something I’ve Been Meaning to Tell You》。
也是這一年，上了CBC電台采訪節目，結果被她大學一個師兄弗雷姆林（Gerald Fremlin）聽到了。
師兄也是個文學愛好者，在西大的校刊上發表過文章，知道愛麗絲。而愛麗絲有個朋友，那時是師兄的女友。經常聽她講男朋友，聽起來，好像這就是世界上最好的男人。
師兄知道愛麗絲在倫敦，而且離婚了，是單身，就展開了攻勢。隻三杯馬爹利，他們就在一起了。師兄是個退休的地理學家，老家在休倫郡的克林頓（Clinton, Ontario），和門羅的老家文海姆（Wingham）隻有三十來公裏，很方便回家看老父親。
師兄的母親年邁生病，需要照顧。兩人結婚，就搬回到師兄的克林頓老家了。1975年搬回去，而來迄今已經44年了，就是我拍的那個房子。
門羅征求了師兄的同意，沒有改姓，所以依然叫門羅。遺憾的事，不僅她媽媽早逝，回老家一年，她父親也去世了。往事，隻好通過寫短篇小說來追憶。
六、在克林頓的那些日子
後麵的事兒，就不多說了。1978年的《Who Do You Think You Are?》、1986年的《The Progress of Love》，都獲得加拿大總督文學獎。
她一共獲得三個加拿大文學獎。
美國紐約客雜誌（New Yorker）發現了她，長期約稿。門羅在紐約客上發表了不少短篇小說。
以前美國人很少注意到加拿大小說，看了門羅的小說，愛上了。她和瑪格麗特阿特伍德，征服了美國人，將加拿大的小說作品，推向了全世界。
在歐美，她名氣很大。但是對克林頓這個小鎮的居民來說，住了幾十年，大多不知道她的身份。而這正是門羅所喜歡的。
2013年，老公去世。那年底，她獲得諾貝爾文學獎。她是加拿大唯一一個諾貝爾文學獎獲得者。
早年，門羅不喜歡見人，晚年已經放開了。有人不遠萬裏而來，門羅喜歡安排他們在縣城Goderich八卦鎮居住，然後在那裏的餐廳吃飯約談。從克林頓過去，隻有20公裏，開車不到20分鍾就到了。
休倫郡，是門羅的故鄉，家鄉的山山水水、一草一木，她都熟悉，流在她的血液裏，也寫進了她的小說裏。那個年代的人和事，加拿大西安安省那個年代的小鎮生活，因此不朽。
因為寫家鄉的小說，把人往往寫得“窮凶極惡”，早年家鄉的人不是很開心，甚至有敵對仇視，不過如今門羅名氣太大，時過境遷，家鄉人民已經看開了，以她為榮。在文海姆，家鄉人民還給她建了花園、博物館，還舉辦愛麗絲門羅節。
如今能出現在門羅的小說中，已是一種榮耀了。
