茶事

■枯荷（中國）/文


　　杯中的茶葉漸漸沉在了杯底，如同在歲月流連顧盼中抖落去一身疲憊後的恬淡，如茶往事，在幾番沸水洗滌後越發清朗，茶去而香依舊。

　　外公說，有茶的日子，就是春天。喜歡茶，是喜歡春天在血管中流淌的感覺。

　　當那滾燙的水一漾碧波在杯，茶葉便在水光瀲灩中起起浮浮，卷曲的綠葉簇擁著翻墜著在沸水中緩緩舒卷自如，釋放出絲絲縷縷清香，收藏了一季的春天，在山色空朦中一點一滴的滲透析出濃縮後的精華，那春日慵懶的陽光，也仿佛雀躍著跳出，茶香嫋嫋升騰繚繞，氤氳著芳香馥鬱在房間中彌漫開來，春天就這樣散落在角角落落。清茶入口，唇齒間就蕩漾著深深淺淺的甘純與苦澀在交織繾綣，吸入心肺的餘香，四處飄溢，春天走在了我的心裏頭。

　　 北京原本有大碗茶，這些年幾近絕跡，那老舍書中的茶館也仿佛更改了平民的本色，越發的貴族，越來越多的台灣式茶樓，精致有餘，而品味不足。

　　福建人把喝茶當成了藝術，江南人把喝茶當成了點綴，隻有四川人喝茶成了生活，如飲水吃飯，少之不得。

喜歡茶，卻從來不曾懂茶，喝了近三十年，對於茶之精妙，我一無所得。但茶已入骨，缺了茶，便缺了人生的滋味。

　　“頭上青天少，眼前茶館多”，隻這一句話，四川的天氣與茶館之興旺就了然於心。

那時年少，父母工作忙，我就被寄居在外公外婆家中。外婆一手的好針線，做的鞋子遠近聞名。外公總是背著籮筐，走幾十裏路去市集，裏麵是我還有納好的布鞋，在集市上賣完了，外公其餘時光照例都是在茶館中度過的。

　　我不喜歡成都這個名字，還是喜歡叫蓉城，當芙蓉花開遍街巷的時候，那是杜甫的詩句“曉看紅濕處,花重錦官城”的盛景。蓉城的茶館隨處可見，還有一些就是茶棚子，擺放一些桌椅，就可三五一群麻將喝茶其樂融融了。不管是怎樣的擺設，大竹樓、小木桌、紫銅壺、錫杯托、景瓷蓋碗、茶博士是必不可少的，這些構成了正宗的川茶風味。

　　外公喝茶，其實簡單至極，兩毛錢，坐一天，也無人管，隻要吆喝一聲“摻茶”，水就添滿了。外公之意不在茶，而在評書，在川劇，在四川清音，在龍門陣之樂也。

　　外公喝的是最便宜的清茶，他說，春天便在這曲卷著的枯葉中。隻有用最沸騰的水，才能把春天叫醒。茶無好壞，隻在喝茶人的心境，品性。

　　我常常覺得，紅樓中妙玉太過做作，喝茶之繁瑣可謂天下第一，一會陳年的雨水，一會隔年的積雪，更別說那些聞所未聞的茶具了，茶未入口，人已經累死了去。

　　蓉城的人如果學那妙玉，想來這茶風早就沒了蹤跡。這裏風行的是蓋碗茶，大街小巷之中，放眼望去，皆是自斟自飲蓋碗茶的人，茶館更是蓋碗茶的天下。蓋碗分茶蓋、茶碗、茶托三部分，溫婉在手，那千年的茶風古韻便在身體中流淌。

　　茶館裏的人從來都是絡繹不絕的，外公去的都是熱鬧所在，他清雅不得，說那是給秀才們的，如他一樣的市井小民，是該在這三教九流雲集之處，耳聽八方客的，那南來北往的商客旅人總能帶來最新鮮的信息，足不出蜀，而知曉天下。

　　小時候，沒錢買書，外公外婆都是鄉下人，掙的錢也不多，父母是忙的根本連我多高都不記得的，更別提書的事情了。沒上學之前，識文斷字對我是遙遠不可及的夢，我卻從不羨慕那些背著書包去學堂的孩子。

　　外公把我往茶館一放，我就如魚得水，那自在，就是今天想來，都情不自禁的開懷一笑。茶鋪雖小，乾坤卻大，看那些擺龍門、賣瓜子，賣花生，掏耳朵，擦皮鞋，修腳趾，舒筋骨，搓麻將，打撲克，算八字，悶瞌睡，曬太陽，放鳥，遛狗，寫文章的人，形形色色，無不周全，就看這社會百態已經足夠，更何況還有那讓你聽後欲罷不能的評書，三國，水滸，嶽家軍，楊家將，瓦岡寨，不記得曾經看過書，卻能一一道來，每次茶館中聽來的評書，回去都能給外婆講上一陣，龍飛色舞，活靈活現，常常把外婆樂得眼淚都笑了出來。我還算十足的戲迷呢，聽西廂，看紅樓，流連在那悲悲淒淒的故事中，不知道眼淚賺去了多少，不懂什麽情愛，隻看那唱戲的人哭，我便哭，唱戲的人笑，我便笑，現在想來便真是唱戲的是瘋子，那看戲的是傻子了。隻是，如今，這些都不再來了，是不是歲月蹉跎中人的心腸逐漸的冰硬起來了，我不得而知，自此沒有看戲卻是事實。

　　那時候，最羨慕的就是茶博士了，想他們在那館子中浸淫久了，還有不知曉的事情嗎？茶博士的技藝高超，隔一米外，就能把一道熱騰騰的水注如流星劃破天空的白光直瀉茶碗中，一陣鬆濤過後，水與碗齊，而無一滴水珠落桌，這就是茶博士們最拿手的 “仙人提渡”。還有隔桌射茶 “海上飛虹”；越客人頭頂注水入碗的“雪花蓋頂”；雙手同射水入碗的 “雙龍戲珠”。五花八門，讓人目不暇接，卻又充滿了情趣。

　　人說，來四川不看擺龍門陣，算你沒來，那是因為沒有一個四川人不擺這龍門陣的。而成都茶館最大的特色便也就是這龍門陣，進得茶館，滿耳朵都是此起彼伏的龍門陣的聲音。茶館之中無尊卑，誰都可以在這裏高談闊論，隻要你不怕牛皮把天撐破，信馬由韁，任你口若懸河，隻要茶館不關門，你願意怎麽胡侃都成。

去年回蓉的時候，除去一些活動，幾乎都泡在茶館中，那叫“安逸”得很啊。總想，古話“少不入川，老不離川”實在是至理名言，人來了這裏，還需要什麽宏圖大誌，還需要什麽雄才偉略嗎？如此怡然自得的日子夫複何求，奔波忙碌一生，不就是圖個安逸嗎？北京充斥的是權貴，上海充斥的是浮華，廣州還未近身，就一股股的銅臭味道，隻有成都，平民的，幽雅的，自由自在的，可以偷得浮生半日閑的。

　　如今的茶館隻要兩元錢，便可舒舒服服地坐上一天，依舊龍門，依舊川劇，依舊是那些悠閑自得的麵容，沒有什麽改變，一如從前。奢華的茶樓有，但是如果你想做一個真的川人，想融入川味文化，還是隨街一坐，管她是敞蓬還是樹陰，不必苛求茶具好壞，隻有在這裏，那種平平淡淡才是真的感覺才能深入骨髓，才能讓你不必為那五鬥米而愁白頭，你所要的，就是盡情的去享受那平實，那質樸，那濃鬱的散不去的古老的川味。

　　蓉城自古就是“天府之國”，除了地肥水美，姑娘俊俏，那就是吃喝二字了。跟外公泡茶館，餓了就吃酸辣粉，擔擔麵，還有賴湯圓，朱涼粉，四川小吃多得無法一一細數，美麗的日子用一句話說就是：我曾經一直生活在天堂，現在隻是路過人間。

　　如今外公早就作古，而我再不能坐在他的背簍中，茶還是那茶，人卻早已不是那人。

　　每每茶入口，便是外公的春天在口。這樣天寒地凍的季節裏，喝一杯清茶，喝出久藏的春天。

所有跟帖： 

• 正是：茶亦醉人何須酒？謝蓉姑娘賞茶。順便說一下，成都一名 -漁樵耕讀- ♂ (134 bytes) () 05/08/2007 postreply 11:55:41

• 如果能放下一切，三年務漁樵耕讀 ，五年聽枯荷雨聲。將是多麽快意。 -姑娘愛結網- ♀ (0 bytes) () 05/08/2007 postreply 14:05:18

• 那姑娘不結網了？逗個樂而已。莫怪 -最愛梅蘭竹菊- ♂ (0 bytes) () 05/08/2007 postreply 18:51:16

• 完全同意！ -枯荷雨聲- ♀ (0 bytes) () 05/08/2007 postreply 18:41:28

• 讀罷覺得我等千裏迢迢到國外討生活是舍本求末了 -簫笛- ♂ (72 bytes) () 05/09/2007 postreply 10:14:42