夢中每迷還鄉路，
愈知晚途念桑梓。
——書衣文錄
1 度春荒
我的家鄉，鄰近一條大河，樹木很少，經常旱澇不收。在我幼年時，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。
春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。
這種野菜，回家用開水一潑，攙上糠麵蒸食，很有韌性。
與此同時出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當糧食吃。
以後，田野裏的生機多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地裏去偷來。
到樹葉發芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，並且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。
在春天，田野裏跑著無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑並打鬧，追趕和競爭。
春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，並不感到跋涉。
清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波，而不大感到愁苦，隻有童年。
我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從曆史書上知道的那樣。這一帶地方，在曆史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。
戰爭是大災荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢複獸性。曾國藩的日記裏，有一頁記的是太平天國戰爭時，安徽一帶的人肉價目表。我們的民族，經曆了比噩夢還可怕的年月！
日本帝國主義的侵略，以戰養戰，三光政策，是很野蠻很殘酷的。但是因為共產黨記取曆史經驗，重視農業生產，村裏雖然有那麽多青年人出去抗日，每年糧食的收成，還是能得到保證。黨在這一時期，在農村實行合理負擔的政策。地主富農，占有大部分土地，雖然對這種政策，心裏有些不滿，他們還是積極經營的。抗日期間，我曾住在一家地主家裏，他家的大兒子對我說：“你們在前方努力抗日，我們在後方努力碾米。”
在八年抗日戰爭中，我們成功地避免了“大兵之後，必有凶年”的可怕遭遇，保證了抗日戰爭的勝利。
1979年12月
2 村長
這個村莊本來很小，交通也不方便，離保定一百二十裏，離縣城十八裏。它有一個村長，是一家富農。我不記得這村長是民選的，還是委派的。但他家的正房裏，懸掛著本縣縣長一個獎狀，說他對維持地方治安有成績，用鏡框裝飾著。平日也看不見他有什麽職務，他照樣管理農事家務，趕集賣糧食。村裏小學他是校董，縣裏督學來了，中午在他家吃飯。他手下另有一個“地方”，這個職務倒很明顯，每逢征收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。
這個村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右麵的開襟地方，步子也邁得細碎些，這樣，他以為勢派。
他原來和“地方”的老婆姘靠著。“地方”出外很多年，回到家後，村長就給他一麵銅鑼，派他當了“地方”。
在村子的最東頭，有一家人賣油炸餜子，有好幾代曆史了。這種行業，好像並不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁。男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒事，因此，這一家有好幾個寡婦。村長又愛上了其中一個高個子的寡婦，就不大到“地方”家去了。
可是，這個寡婦，在村裏還有別的相好，因為村長有錢有勢，其他人就不能再登上她家的門邊。
一九三七年，“七七”事變，國民黨政權南逃。這年秋季，地方大亂。一到夜晚，遠近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛的。
一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，夜深了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子送村長回家。走到東街土地廟那裏，從廟裏出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風聲。
村長頭部中了數彈，但他並沒有死，因為撅槍和土造的子彈，都沒有準頭和力量。第二天早上蘇醒了過來。兒子把他送到縣城醫治槍傷，並指名告了村裏和他家有宿怨的幾個農民。當時的政權是維持會，土豪劣紳管事，當即把幾個農民抓到縣裏，並帶了鐐。八路軍到了，才釋放出來。
村長回到村裏，五官破壞，麵目全非。深居簡出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測。一九三九年，日本人占據縣城，地方又大亂。一個夜晚，村長終於被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長之死，從政治上說，是打擊封建惡霸勢力。這是村莊開展階級鬥爭的序幕。
那個寡婦，臉上雖有幾點淺白麻子，長得卻有幾分人才，高高的個兒，可以說是亭亭玉立。後來，村婦救會成立，她是第一任的主任，現在還活著。死去的兒子，也有一個遺腹子，現在也長大成人了。
村長的孫子孫女，也先後參加了八路軍，後來都是幹部。
1979年12月
3 鳳池叔
鳳池叔就住我家的前鄰。在我幼年時，他蓋了三間新的磚房。他有一個叔父，名叫老亭。在本地有名的聯莊會和英法聯軍交戰時，他傷了一隻眼，從前線退了下來，小隊英國兵追了下來，使全村遭了一場浩劫，有一名沒有來得及逃走的婦女，被鬼子輪奸致死。這位婦女，死後留下了不太好的名聲，村中的婦女們說：她本來可以跑出去，可是她想發洋人的財，結果送了命。其實，並不一定是如此的。
老亭受了傷，也沒有留下什麽英雄的稱號，隻是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭。
瞎老亭有一處宅院，和鳳池叔緊挨著，還有三間土坯北房。他為人很是孤獨，從來也不和人們來往。我們住得這樣近，我也不記得在幼年時，到他院裏玩耍過，更不用說到他的屋子裏去了。我對他那三間住房，沒有絲毫的印象。
但是，每逢從他那低矮頹破的土院牆旁邊走過時，總能看到，他那不小的院子裏，原是很吸引兒童們的注意的。他的院裏，有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾隻雞跑著，其中那隻大紅公雞，特別雄壯而美麗，不住聲趾高氣揚地啼叫。
瞎老亭總是一個人坐在他的北屋門口。他呆呆地直直地坐著，壞了的一隻眼睛緊緊閉著，麵容愁慘，好像總在回憶著什麽不愉快的事。這種形態，兒童們一見，總是有點害怕的，不敢去接近他。
我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據說這是他最愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院裏有一棵，也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。
村裏的人，也很少有人到他那裏去。隻有他前鄰的一個寡婦，常到他那裏，並且半公開的，在夜間和他作伴。
這位老年寡婦，毫不隱諱地對婦女們說：
“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。”
瞎老亭死了以後，鳳池叔以親侄子的資格，繼承了他的財產。拆了那三間土坯北房，又添上些錢，在自己的房基上，蓋了三間新的磚房。那時，他的母親還活著。
鳳池叔是獨生子，他的父親是怎樣一個人，我完全不記得，可能死得很早。鳳池叔長得身材高大，儀表非凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴地走著。我時常想，如果他的運氣好，在軍隊上混事，一定可以帶一旅人或一師人。如果是個演員，扮相一定不亞於武生泰鬥楊小樓那樣威武。
可是他的命運不濟。他一直在外村當長工。行行出狀元，他是遠近知名的長工：不隻力氣大，農活精，趕車尤其拿手。
他趕幾套的騾馬，總是有條不紊，他從來也不像那些粗劣的馭手，隨便鳴鞭、吆喝，以至虐待折磨牲畜。他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒裏，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭的任務。這一點，是很得地主們的賞識的。
但是，他在哪一家也呆不長久，最多二年。這並不是說他犯有那種毛病：一年勤，二年懶，三年就把當家的管。主要是他太傲慢，從不低聲下氣。另外，車馬不講究他不幹，哪一個牲口不出色，不依他換掉，他也不幹。另外，活當然幹得出色，但也隻是大秋大麥之時，其餘時間，他好參與賭博，交結婦女。
因此，他常常失業家居。有一年冬天，他在家裏閑著，年景又不好，村裏的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出於憐憫，問他：
“鳳池，你吃過飯了嗎？”
“吃了！”他大聲地回答。
“吃的什麽？”
“吃的餃子！”
他從來也不向別人乞求一口飯，並絕對不露出挨饑受餓的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退。
到過他的房間的人，知道他是家徒四壁，什麽東西也賣光了的。
不知從哪裏來了一個女的，藏在他的屋裏，最初誰也不知道。一天夜間，這個婦女的本夫帶領一些鄉人，找到這裏，破門而入。鳳池叔從炕上躍起，用頂門大棍，把那個本夫，打了個頭破血流，一群人懾於威勢，大敗而歸，沿途留下了不少血跡。那個婦女也呆不住，從此不知下落。
鳳池叔不久就賣掉了他那三間北房。土改時，貧民團又把這房分給了他。在他死以前，他又把它賣掉了，才為自己出了一個體麵的、雖屬光棍但誰都樂於幫忙的殯，了此一生。
1979年12月
4 幹巴
在這個小小的村莊裏，幹巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆，前幾年，因為產後沒吃的死去了，留下了一個小孩。
最初，人們都說是個女孩，並說她命硬，一下生就把母親克死了。過了兩三年，幹巴對人們說，他的孩子不是女孩，是個男孩，並給他起了個名字，叫小變兒。
幹巴好不容易按照男孩子把他養大，這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長得矮弱瘦小，可也能背上一個小筐，到野地裏去拾些柴禾和莊稼了。其實，他應該和女孩子們一塊去玩耍、工作。他在各方麵，都更像一個女孩子。但是，幹巴一定叫他到男孩子群裏去。男孩子是很淘氣的，他們常常跟小變兒起哄，欺侮他：
“來，小變兒，叫我們看看，又變了沒有？”
有時就把這孩子逗哭了。這樣，他的性情、脾氣，在很小的時候，就發生了變態：孤僻，易怒。他總是一個人去玩，到其他孩子不樂意去的地方拾柴、揀莊稼。
這個村莊，每年夏天，好發大水，水撤了，村邊一些溝裏、坑裏，水還滿滿的。每天中午，孩子們好聚到那裏鳧水，那是非常高興和熱鬧的場麵。
每逢小變兒走近那些溝坑，在其中遊泳的孩子們，就喊：
“小變兒，脫了褲子下水吧！來，你不敢脫褲子！”
小變兒就默默地離開了那裏。但天氣實在熱，他也實在願意到水裏去洗洗玩玩。有一天，人們都回家吃午飯了，他走到很少有人去的村東窯坑那裏，看看四處沒有人，脫了衣服跳進去。這個坑的水很深，一下就滅了頂，他喊叫了兩聲，沒有人聽見，這個孩子就淹死了。
這樣，幹巴就剩下孤身一人，沒有了兒子。
他現在什麽也沒有了，他沒有田地，也可以說沒有房屋，他那間小屋，是很難叫做房屋的。他怎樣生活？他有什麽職業呢？
冬天，他就賣豆腐，在農村，這幾乎可以不要什麽本錢。
秋天，他到地裏拾些黑豆、黃豆，即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也都睜一個眼，閉一個眼，不忍去說他。
他把這些豆子，做成豆腐，每天早晨挑到街上，敲著梆子，顧客都是拿豆子來換，很快就賣光了。自己吃些豆腐渣，這個冬天，也就過去了。
在村裏，他還從事一種副業，也可以說是業餘的工作。那時代，農村的小孩子，死亡率很高。有的人家，連生五、六個，一個也養不活。不用說那些大病症，比如說天花、麻疹、傷寒，可以死人；就是這些病症，比如抽風、盲腸炎、痢疾、百日咳，小孩子得上了，也難逃個活命。
母親們看著孩子死去了，掉下兩點眼淚，就去找幹巴，叫他幫忙把孩子埋了去。幹巴趕緊放下活計，背上鐵鏟，來到這家，用一片破炕席或一個破席鍋蓋，把孩子裹好，挾在腋下，安慰母親一句：
“他嬸子，不要難過。我把他埋得深深的，你放心吧！”
就走到村外去了。
其實，在那些年月，母親們對死去一個不成年的孩子，也不很傷心，視若平常。因為她們在生活上遇到的苦難太多，孩子們累得她們也夠受了。
事情完畢，她們就給幹巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙。
這種工作，一直到幹巴離開人間，成了他的專利。
1979年12月
5 木匠的女兒
這個小村莊的主要街道，應該說是那條東西街，其實也不到半裏長。街的兩頭，房舍比較整齊，人家過的比較富裕，接連幾戶都是大梢門。
進善家的梢門裏，分為東西兩戶，原是兄弟分家，看來過去的日子，是相當勢派的，現在卻都有些沒落了。進善的哥哥，幼年時念了幾年書，學得文不成武不就，種莊稼不行，隻是練就一筆好字，村裏有什麽文書上的事，都是求他。也沒有多少用武之地，不過紅事喜帖，白事喪榜之類。進善幼年就趕上日子走下坡路，因此學了木匠，在農村，這一行業也算是高等的，僅次於讀書經商。
他是在束鹿舊城學的徒。那裏的木匠鋪，是遠近幾個縣都知名的，專做嫁妝活。凡是地主家聘姑娘，都先派人丈量男家居室，陪送木器家具。隻有內間的叫做半套；裏外兩間都有的，叫做全套。原料都是楊木，外加大漆。
學成以後，進善結了婚，就回家過日子來了。附近村莊人家有些零星木活，比如修整梁木，打做門窗，成全棺材，就請他去做，除去工錢，飯食都是好的，每頓有兩盤菜，中午一頓還有酒喝。閑時還種幾畝田地，不誤農活。
可是，當他有了一兒一女以後，他的老婆因為過於勞累，得肺病死去了。當時兩個孩子還小，請他家的大娘帶著，過不了幾年，這位大娘也得了肺病，死去了。進善就得自己帶著兩個孩子，這樣一來，原來很是精神利索的進善，就一下變得愁眉不展，外出做活也不方便，日子也就越來越困難了。
女兒是頭大的，名叫小杏。當她還不到十歲，就幫著父親做事了，十四五歲的時候，已經出息得像個大人。長得很俊俏，眉眼特別秀麗，有時在梢門口大街上一站，身邊不管有多少和她年歲相仿的女孩兒們，她的身條容色，都是特別引人注目的。
貧苦無依的生活，在舊社會，隻能給女孩子帶來不幸。越長的好，其不幸的可能就越多。她們那幼小的心靈，先是向命運之神應戰，但多數終歸屈服於它。在絕望之餘，她從一麵小破鏡中，看到了自己的容色，她現在能夠仰仗的隻有自己的青春。
她希望能找到一門好些的婆家，但等她十七歲結了婚，不隻丈夫不能叫她滿意，那位刁鑽古怪的婆婆，也實在不能令人忍受。她上過一次吊，被人救了下來，就長年住在父親家裏。
雖然這是一個不到一百戶的小村莊，但它也是一個社會。
它有貧窮富貴，有尊榮恥辱，有士農工商，有興亡成敗。
進善常去給富裕人家做活，因此結識了那些人家的遊手好閑的子弟。其中有一家在村北頭開油坊的少掌櫃，他常到進善家來，有時在夜晚帶一瓶子酒和一隻燒雞，兩個人喝著酒，他撕一些雞肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起來。趕集上廟，兩個人約好在背靜地方相會，少掌櫃給她買個燒餅裹肉，或是買兩雙襪子送給她。雖說是少女的純潔，雖說是廉價的愛情，這裏麵也有傾心相與，也有引誘抗拒，也有風花雪月，也有海誓山盟。
女人一旦得到依靠男人的體驗，膽子就越來越大，羞恥就越來越少。就越想去依靠那錢多的，勢力大的，這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。
她家對門有一位在縣裏當教育局長的，她和他靠上了，局長回家，就住在她家裏。
一九三七年，這一帶的國民黨政府逃往南方，局長也跟著走了。成立了抗日縣政府，組織了抗日遊擊隊。抗日縣長常到這村裏來，有時就在進善家吃飯住宿。日子長了，和這一家人都熟識了，小杏又和這位縣長靠上，她的弟弟給縣長當了通訊員，背上了盒子槍。
一九三八年冬天，日本人占據了縣城。屯集在河南省的國民黨軍隊張蔭梧部，正在實行曲線救國，配合日軍，企圖消滅八路軍。那位局長，跟隨張蔭梧多年了，有一天，又突然回到了村裏。他回到村莊不多幾天，縣城的日軍和偽軍，“掃蕩”了這個村莊，把全村的男女老少集合到大街上，在街頭一棵槐樹上，燒死了抗日村長。日本人在各家搜索時，在進善的女兒房中，搜出一件農村少有的雨衣，就吊打小杏，小杏說出是那位局長穿的，日本人就不再追究，回縣城去了。日本人走時，是在黃昏，人們惶惶不安地剛吃過晚飯，就聽見街上又響起槍來。隨後，在村東野外的高沙崗上，傳來了局長呼救的聲音。好像他被綁了票，要鄉親們快湊錢搭救他。深夜，那聲音非常淒厲。這時，街上有幾個人影，打著燈籠，挨家挨戶借錢，家家都早已插門閉戶了。交了錢，並沒得買下局長的命，他被槍斃在高崗之上。
有人說，日本這次“掃蕩”，是他勾引來的，他的死刑是“老八”執行的。他一回村，遊擊組就向上級報告了。可是，如果他不是迷戀小杏，早走一天，可能就沒事……
日本人四處安插據點，在離這個村莊三裏地的子文鎮，蓋了一個炮樓，形勢一天比一天緊張，我們的主力西撤了。漢奸活躍起來，抗日政權轉入地下，抗日縣長，隻能在夜間轉移。抗日幹部被捕的很多，有的叛變了。有人在夜裏到小杏家，找縣長，並向他勸降。這位不到二十歲的縣長，本來是個絝絝子弟，經不起考驗，但他不願明目張膽地投降日本，通過親戚朋友，到敵占區北平躲身子去了。
小杏的弟弟，經過一些壞人的引誘慫恿，帶著縣長的兩支槍，投降了附近的炮樓，當了一名偽軍。他是個小孩子，每天在炮樓下站崗，附近三鄉五裏，都認識他，他卻壞下去的很快，敲詐勒索，以至奸汙婦女。他那好吃懶做的大伯，也仗著侄兒的勢力，在村中不安分起來。在一九四三年以後，根據地形勢稍有轉機時，八路軍夜晚把他掏了出來，槍斃示眾。
小杏在二十幾歲上，經曆了這些生活感情上的走馬燈似的動亂、打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個小小村莊的一代風流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。
進善也很快就老了。但他是個樂天派，並沒有倒下去。一九四五年，抗日戰爭勝利，縣裏要為死難的抗日軍民，興建一座紀念塔，在四鄉搜羅能工巧匠。雖然他是漢奸家屬，但本人並無罪行。村裏推薦了他，他很高興地接受了雕刻塔上飛簷門窗的任務。這些都是木工細活，附近各縣，能有這種手藝的人，已經很稀少了。塔建成以後，前來遊覽的人，無不對他的工藝嘖嘖稱讚。
工作之暇，他也去看了看石匠們，他們正在叮叮當當，在大石碑上，鐫刻那些抗日烈士的不朽芳名。
回到家來，他孤獨一人，不久就得了病，但人們還常見他拄著一根木棍出來，和人們說話。不久，村裏進行土地改革，他過去相好那些人，都被劃成地主或富農，他也不好再去找他們。又過了兩年，才死去了。
1980年9月21日晨
6 老刁
老刁，河北深縣人，他從小在外祖父家長大，外祖父家是安平縣。他在保定育德中學讀書時，就把安平人引為同鄉，我比他低兩年級，他對幼小同鄉，尤其熱情。他有一條腿不大得勁，長得又蒼老，那時人們就都叫他老刁。
他在育德中學的師範班畢業以後，曾到安新馮村，教過一年書，後來到北平西郊的黑龍潭小學教書。那時我正在北平失業，曾抱著一本新出版的《死魂靈》，到他那裏住了兩天。
有一年暑假，我們為了找職業都住在保定母校的招待樓裏，那是一座碉堡式的小樓。有一天，他同另一位同學出去，回來時，非常張惶，說是看見某某同學被人捕去了。那時捕去的學生，都是共產黨。
過了幾年，爆發了抗日戰爭。一九三九年春天，我同陳肇同誌，要過路西去，在安平縣西南地區，遇到了他。當聽說他是安平縣的“特委”時，我很驚異。我以為他還在北平西郊教書，他怎麽一下子弄到這麽顯赫的頭銜。那時我還不是黨員，當然不便細問。因為過路就是山地，我同老陳把我們騎來的自行車交給他，他給了我們一人五元錢，可見他當時經濟上的困難。
那一次，我隻記得他說了一句：
“遊擊隊正在審人打人，我在那裏坐不住。”
敵人占了縣城，我想可能審訊的是漢奸嫌疑犯吧。
一九四一年，我從山地回到冀中。第二年春季，我又要過路西去，在七地委的招待所，見到了他。當時他好像很不得意，在我的住處坐了一會兒就走了。這也使我很驚異，怎麽他一下又變得這麽消沉？
一九四六年夏天，抗日戰爭早已結束，我住在河間臨街的一間大梢門洞裏。有一天下午，我正在街上閑立著，從西麵來了一輛大車，後麵跟著一個人，腳一拐一拐的，一看正是老刁。我把他攔請到我的床位上，請他休息一下。記得他對我說，要找一個人，給他寫個曆史證明材料。他問我知道不知道安誌誠先生的地址，安先生原是我們在中學時的圖書館管理員。我說，我也不知道他的住處，他就又趕路去了，我好像也忘記問他，是要到哪裏去？看樣子，他在一直受審查嗎？
又一次我回家，他也從深縣老家來看我，我正想要和他談談，正趕上我母親那天叫磨扇壓了手，一家不安，他匆匆吃過午飯就告辭了。我往南送他二三裏路，他的情緒似乎比上兩次好了一些。他說縣裏可能分配他工作。後來聽說，他在縣公安局三股工作，我不知道公安局的分工細則，後來也一直沒有見過他。沒過兩年，就聽說他去世了。也不過四十來歲吧。
我的老伴對我說過，抗日戰爭時期，我不在家，有一天老刁到村裏來了，到我家看了看，並對村幹部們說，應該對我的家庭，有些照顧。他帶著一個年輕女秘書，老刁在炕上休息，頭枕在女秘書的大腿上。老伴說完笑了笑。一九四八年，我到深縣縣委宣傳部工作。縣裏開會時，我曾托區幹部，對老刁的家庭，照看一下。我還曾路過他的村莊，到他家裏去過一趟。院子裏空蕩蕩的，好像並沒有找到什麽人。
事隔多年，我也行將就木，覺得老刁是個同學又是朋友，常常想起他來，但對他參加革命的前前後後，總是不大清楚，像一個謎一樣。
1980年9月21日晚
7 菜虎
東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麽惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。
那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。
一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前麵是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麽弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱扭——吱扭——吱扭扭——
吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野裏的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾裏地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裏，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八裏路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：“菜虎回來了。”
有一年七月，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都衝倒在地裏，被泥水浸泡著。直到九、十月間，已經下過霜，地裏的水還沒有撤完，什麽晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥裏水裏撈泥高粱穗來充饑，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做“膠泥沉兒”，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裏吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。
人們很快就幹黃幹瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找幹地方暫時埋葬。
那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地裏去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫做盼兒的。因為她母親有癆病，長年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能幹活，手腳利索，眼快；在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收獲，這樣就會有爭奪，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。
孩子們不懂事，有時問她：
“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？”
她手腳不停地挖著土地，回答：
“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裏去躉菜呀？一家人都快餓死了！”
孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。
忽然在遠處高坡上，出現了幾個外國人，有男有女，男的穿著中國式的長袍馬褂，留著大胡子，女的穿著裙子，披著金黃色的長發。
“鬼子來了。”孩子們站起來。
作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八裏地的義裏村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裏村就設立了一座粥廠。村裏就有不少人到那裏去喝粥了。
又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：
“菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。”
我當時聽了很難過，問母親：
“還能回來嗎？”
“人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。”母親回答。
可是直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘，但我們這個村莊確實就隻有她一個人。
菜虎和他多病的老伴早死了。
現在農村已經看不到菜虎用的那種小車，當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了。現在的手推車都換成了膠皮軲轆，推動起來，是沒有多少聲音的。
1980年9月29日晨
8 光棍
幼年時，就聽說大城市多產青皮、混混兒，鬥狠不怕死，在茫茫人海中成為謀取生活的一種道路。但進城後，因為革命聲勢，此輩已銷聲斂跡，不能見其在大庭廣眾之中，行施其伎倆。十年動亂之期，流氓行為普及裏巷，然已經“發跡變態”，似乎與前所謂混混兒者，性質已有懸殊。
其實，就是在鄉下，也有這種人物的。十裏之鄉，必有仁義，也必有歹徒。鄉下的混混兒，名叫光棍。一般的，這類人幼小失去父母，家境貧寒，但長大了，有些聰明，不甘心受苦。他們先從賭博開始，從本村賭到外村，再賭到集市廟會。他們能在大戲台下，萬人圍聚之中，吆三喝四，從容不迫，旁若無人，有多大的輸贏，也麵不改色。當在賭場略略站住腳步，就能與官麵上勾結，也可能當上一名巡警或是衙役。從此就可以包辦賭局，或窩藏娼妓。這是順利的一途。
其在賭場失敗者，則可以下關東，走上海，甚至報名當兵，在外鄉流落若幹年，再回到鄉下來。
我的一個遠房堂兄，幼年隨人到了上海，做織布徒工。失業後，沒有飯吃，他躉了幾個西瓜到街上去賣，和人爭執起來，他手起刀落，把人家頭皮砍破，被關押了一個月。出來後，在上海青紅幫內，也就有了小小的名氣。但他究竟是一個農民，家裏還有一點點恒產，不到中年就回家種地，也娶妻生子，在村裏很是安分。這是偶一嚐試，又返回正道的一例，自然和他的祖祖輩輩的“門風”有關。
在大街當中，有一個光棍名叫老索，他中年時官至縣城的巡警，不久廢職家居，養了一籠畫眉。這種鳥兒，在鄉下常常和光棍作伴，可能它那種霸氣勁兒，正是主人行動的陪襯。
老索並不魚肉鄉裏，也沒人去招惹他。光棍一般的並不在本村為非作歹，因為欺壓鄉鄰，將被人瞧不起，已經夠不上光棍的稱號。但是，到外村去闖光棍，也不是那麽容易。相隔一裏地的小村莊，有一個姓曹的光棍，老索和他有些輸贏賬。有一天，老索喝醉了，拿了一把捅豬的長刀，找到姓曹的門上。聲言：“你不還賬，我就捅了你。”姓曹的聽說，立時把上衣一脫，拍著肚臍說：“來，照這個地方。”老索往後退了一步，說：“要不然，你就捅了我。”姓曹的二話不說，奪過他的刀來就要下手。老索轉身往自己村裏跑，姓曹的一直追到他家門口。鄉親攔住，才算完事。從這一次，老索的光棍，就算“栽了”。
他雄心不死，他把希望寄托在下一代，他生了三個兒子，起名虎、豹、熊。姓曹的光棍窮得娶不上妻子，老索希望他的兒子能重新建立他失去的威名。
三兒子很早就得天花死去了，少了一個熊。大兒子到了二十歲，娶了一門童養媳，二兒子長大了，和嫂子不清不楚。
有一天，弟兄兩個打起架來，哥哥拿著一根粗大杠，弟弟用一把小魚刀，把哥哥刺死在街上。在鄉下，一時傳言，豹吃了虎。村裏怕事，倉促出了殯，民不告，官不究，弟弟到關東去躲了二年，趕上抗日戰爭，才回到村來。他真正成了一條光棍。那時村裏正在成立農會，聲勢很大，村兩頭鬧派性，他站在西頭一派，有一天，在大街之上，把新任的農會主任，撞倒在地。在當時，這一舉動，完全可以說成是長地富的威風，但一查他的三代，都是貧農，就對他無可奈何。我們有很長時期，是以階級鬥爭代替法律的。他和嫂嫂同居，一直到得病死去。他嫂子現在還活著，有一年我回家，清晨路過她家的小院，看見她開門出來，風姿雖不及當年，並不見有什麽愁苦。
這也是一種門風，老索有一個堂房兄弟名叫五湖。我幼年時，他在街上開小麵鋪，兼賣開水。他用竹簪把頭發盤在頭頂上，就像道士一樣。他養著一匹小毛驢，就像大個山羊那麽高，但鞍鐙鈴鐺齊全，打扮得很是漂亮。我到外地求學，曾多次向他借驢騎用。
麵鋪的後邊屋子裏，住著他的寡嫂。那是一位從來也不到屋子外麵的女人，她的房間裏，一點光線也沒有。她信佛，掛著紅布圍裙的迎門桌上，長年香火不斷。這可能是避人耳目，也可能是懺悔吧。
據老年人說，當年五湖也是因為這個女人把哥哥打死的，也是到關東躲了幾年，小毛驢就是從那裏騎回來的。五湖並不像是光棍，他一本正經，神態岸然，倒像經過修真養性的人。鄉人嚐謂：如果當時有人告狀，五湖受到法律製裁，就不會再有虎豹間的悲劇。
1980年10月5日
9 外祖母家
外祖母家是彪塚村，在滹沱河北岸，離我們家有十四五裏路。當我初上小學，夜晚溫書時，母親給我講過這樣一個故事：母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親是最大的。外祖父和外祖母，隻種著三畝當來的地，一家八口人，全仗著織賣土布生活。外祖母、母親、二姨，能上機子的，輪流上機子織布。三姨、四姨，能幫著經、紡的，就幫著經、紡。人歇馬不歇，那張停放在外屋的木機子，晝夜不閑著，這個人下來吃飯，那個人就上去織。外祖父除種地外，每個集日（郎仁鎮）背上布去賣，然後換回線子或是棉花，賺的錢就買糧食。
母親說，她是老大，她常在夜間織，機子上掛一盞小油燈，每每織到雞叫。她家東鄰有個念書的，準備考秀才，每天夜裏，大聲念書，聲聞四鄰。母親說，也不知道他念的是什麽書，隻聽著隔幾句，就“也”一聲，拉的尾巴很長，也是一念就念到雞叫。可是這個人念了多少年，也沒有考中。正像外祖父一家，織了多少年布，還是窮一樣。
母親給我講這個故事，當時我雖然不明白，其目的是為了什麽，但給我留下很深的印象，一生也沒有忘記。是鼓勵我用功嗎？好像也沒有再往下說；是回憶她出嫁前的艱難辛苦的生活經曆吧。
這架老織布機，我幼年還見過，煙熏火燎，通身變成黑色的了。
外祖父的去世，我不記得。外祖母去世的時候，我記得大舅父已經下了關東。二舅父十幾歲上就和我叔父趕車拉腳。
後來遇上一年水災，叔父又對父親說了一些閑話，我父親把牲口賣了，二舅父回到家裏，沒法生活。他原在村裏和一個婦女相好，女的見從他手裏拿不到零用錢，就又和別人好去了。二舅父想不開，正當年輕，竟懸梁自盡。
大舅父在關東混了二十多年，快五十歲才回到家來。他還算是本分的，省吃儉用，帶回一點錢，買了幾畝地，娶了一個後婚，生了一個兒子。
大舅父在關外學會打獵，回到老家，他打了一條鳥槍，春冬兩閑，好到野地裏打兔子。他槍法很準，有時串遊到我們村莊附近，常常從他那用破布口袋縫成的掛包裏，掏出一隻兔子，交給姐姐。母親趕緊給地去做些吃食，他就又走了。
他後來得了抽風病。有一天出外打獵，病發了，倒在大道上，路過的人，偷走了他的槍枝。他醒過來，又急又氣，從此竟一病不起。
我記得二姨母最會講故事，有一年她住在我家，母親去看外祖母，夜裏我哭鬧，她給我講故事，一直講到母親回來。
她的丈夫，也下了關東，十幾年後，才叫她帶著表兄找上去。
後來一家人，在那裏落了戶。現在已經是人口繁衍了。
1982年5月30日
10 瞎周
我幼小的時候，我家住在這個村莊的北頭。門前一條南北大車道，從我家北牆角轉個彎，再往前去就是野外了。斜對門的一家，就是瞎周家。
那時，瞎周的父親還活著，我們叫他和尚爺。雖叫和尚，他的頭上卻留著一個“毛刷”，這是表示，雖說剪去了發辮，但對前清，還是不能忘懷的。他每天拿一個小板凳，坐在門口，默默地抽著煙，顯得很寂寞。
他家的房舍，還算整齊，有三間磚北房，兩間磚東房，一間磚過道，黑漆大門。西邊是用土牆圍起來的一塊菜園，地方很不小。園子旁邊，樹木很多。其中有一棵臭椿樹，這種樹木雖說並不名貴，但對孩子們吸引力很大。每年春天，它先掛牌子，摘下來像花朵一樣，樹身上還長一種黑白斑點的小甲蟲，名叫“椿象”，捉到手裏，很好玩。
聽母親講，和尚爺，原有兩個兒子，長子早年去世了。次子就是瞎周。他原先並不瞎，娶了媳婦以後，因為婆媳不和，和他父親分了家，一氣之下，走了關東。臨行之前，在庭院中，大喊聲言：
“那裏到處是金子，我去發財回來，天天吃一個肉丸的、順嘴流油的餃子，叫你們看看。”
誰知出師不利，到關東不上半年，學打獵，叫火槍傷了右眼，結果兩隻眼睛都瞎了。同鄉們湊了些路費，又找了一個人把他送回來。這樣來回一折騰，不隻沒有發了財，還欠了不少債，把僅有的三畝地，賣出去二畝。村裏人都當做笑話來說，並且添油加醋，說哪裏是打獵，打獵還會傷了自己的眼？是當了紅胡子，叫人家對麵打瞎的。這是他在家不行孝的報應，是生分畜類孩子們的樣子！
為了生活，他每天坐在隻鋪著一張席子的炕上，在裸露的大腿膝蓋上，搓麻繩。這種麻繩很短很細，是穿銅錢用的，就叫錢串兒。每到集日，瞎周拄上一根棍子，拿了搓好的麻繩，到集市上去賣了，再買回原麻和糧食。
他不像原先那樣活潑了。他的兩條眉毛，緊緊鎖在一起，腦門上有一條直直立起的粗筋暴露著。他的嘴唇，有時咧開，有時緊緊閉著。有時臉上的表情像是在笑，更多的時候像是要哭。
他很少和人談話，別人遇到他，也很少和他打招呼。
他的老婆，每天守著他，在炕的另一頭紡線。他們生了一個男孩。歲數和我相仿。
我小時到他們屋裏去過，那屋子裏因為不常撩門簾，總有那麽一種近於狐臭的難聞的味道。有個大些的孩子告訴我，說是如果在歇晌的時候，到他家窗前去偷聽，可以聽到他兩口子“辦事”。但誰也不敢去偷聽，怕遇到和尚爺。
瞎周的女人，給我留下的印象，有些像魯迅小說裏所寫的豆腐西施。她在那裏站著和人說話，總是不安定，前走兩步，又後退兩步。所說的話，就是小孩子也聽得出來，沒有絲毫的誠意。她對人沒有同情，隻會幸災樂禍。
和尚爺去世以前，瞎周忽然緊張了起來，他為這一樁大事，心神不安。父親的產業，由他繼承，是沒有異議或紛爭的。隻是有一個細節，議論不定。在我們那裏，出殯之時，孝子從家裏哭著出來，要一手打幡，一手提著一塊瓦，這塊瓦要在靈前摔碎，摔得越碎越好。不然就會有許多說講。管事的人們，擔心他眼瞎，怕瓦摔不到靈前放的那塊石頭上，那會大殺風景，不吉利，甚至會引起哄笑。有人建議，這打幡摔瓦的事，就叫他的兒子去做。
瞎周斷然拒絕了，他說有他在，這不是孩子辦的事。這是他的職責，他的孝心，一定會感動上天，他一定能把瓦摔得粉碎。至於孩子，等他死了，再摔瓦也不晚。
他大概默默地做了很多次練習和準備工作，到出殯那天，果然，他一摔中的，瓦片摔得粉碎。看熱鬧的人們，幾乎忍不住要拍手叫好。瞎周心裏的洋洋得意，也按捺不住，形之於外了。
他什麽時候死去的，我因為離開家鄉，就不記得了。他的女人現在也老了，也胡塗了。她好貪圖小利，又常常利令智昏。有一次，她從地裏拾莊稼回來，走到家門口，遇見一個人，抱著一隻雞，對她說：
“大娘，你買雞嗎？”
“俺不買。”
“便宜呀，隨便你給點錢。”
她買了下來，把雞抱到家，放到雞群裏麵，又撒了一把米。
等到兒子回來，她高興地說：
“你看，我買了一隻便宜雞。真不錯，它和咱們的雞，還這樣合群兒。”
兒子過來一看說：
“為什麽不合群？這原來就是咱家的雞麽！你遇見的是一個小偷。”
她的兒子，抗日剛開始，也幹了幾天遊擊隊，後來一改編成八路軍，就跑回來了。他在集市上偷了人家的錢，被送到外地去勞改了好幾年。她的孫子，是個安分的青年農民，現在日子過得很好。
1982年5月31日上午續寫畢
11 楞起叔
楞起叔小時，因沒人看管，從大車上頭朝下栽下來，又不及時醫治——那時鄉下也沒法醫治，成了駝背。
他是我二爺的長子。聽母親說，二爺是個不務正業的人，好喝酒，喝醉了就搬個板凳，坐在院裏拉板胡，自拉自唱。
他家的宅院，和我家隻隔著一道牆。從我記事時，楞起叔就給我一個好印象——他的脾氣好，從不訓斥我們。不隻不訓斥，還想方設法哄著我們玩兒。他會捕鳥，會編鳥籠子，會編蟈蟈葫蘆，會結網，會摸魚。他包管割墳草的差事，每年秋末冬初，墳地裏的草衰白了，田地裏的莊稼早就收割完了，蟈蟈都逃到那混雜著荊棘的墳草裏，平常捉也沒法捉，隻有等到割草清墳之日，才能暴露出來。這時的蟈蟈很名貴，養好了，能養到明年正月間。
他還會彈三弦。我幼小的時候，好聽大鼓書，有時也自編自唱，敲擊著破升子底，當做鼓，兩塊破犁鏵片當做板。楞起叔給我伴奏，就在他家院子裏演唱起來。這是家庭娛樂，熱心的聽眾隻有三祖父一個人。
因為身體有缺陷，他從小就不能掏大力氣，但田地裏的鋤耪收割，他還是做得很出色。他也好喝酒，二爺留下幾畝地，慢慢他都賣了。春冬兩閑，他就給趕廟會賣豆腐腦的人家，幫忙烙餅。
這種飯館，多是聯合營業。在廟會上搭一個長洞形的席棚。棚口，右邊一輛肉車，左邊一個燒餅爐。稍近就是豆腐腦大銅鍋。棚子中間，並排放著一些方桌、板凳，這是客座。
楞起叔工作的地方，是在棚底。他在那裏安排一個鍋灶，烙大餅。因為身殘，他在灶旁邊挖好一個二尺多深的圓坑，像軍事掩體，他站在裏麵工作，這樣可以免得老是彎腰。
幫人家做飯，他並掙不了什麽錢，除去吃喝，就是看戲方便。這也隻是看夜戲，夜間就沒人吃飯來了。他懂得各種戲文，也愛唱。
因為長年趕廟會，他交往了各式各樣的人。後來，他又“在了理”，聽說是一個會道門。有一年，這一帶遭了大水，水撤了以後，地變堿了，道旁牆根，都泛起一層白霜。他聯合幾個外地人，在他家院子裏安鍋燒小鹽。那時燒小鹽是犯私的，他在村裏人緣好，村裏人又都樸實，沒人給他報告。就在這年冬季，河北一個村莊的地主家，在兒子新婚之夜，叫人砸了明火。報到縣裏，盜賊竟是住在楞起叔家燒鹽的人們。
他們逃走了，縣裏來人把楞起叔兩口子捉進牢獄。
在牢獄一年，他受盡了苦刑，冬天，還差點沒有把腳凍掉。其實，他什麽也沒有得到，事前事後也不知情。縣裏把他放了出來，養了很久，才能勞動。他的妻子，不久就去世了。
他還是好喝酒，好趕集。一喝喝到日平西，人們才散場。
然後，他拿著他那條鐵棍，踉踉蹌蹌地往家走。如果是熱天，在路上遇到一棵樹，或是大麻子棵，他就倒在下麵睡到天黑。
逢年過節，要賬的盈門，他隻好躲出去。
他脾氣好，又樂觀，村裏有人叫他老軟兒，也有人叫他孫不愁。他有一個兒子，抗日時期參了軍。全國解放以後，楞起叔的生活是很好的。他死在邢台地震那一年，也享了長壽。
1982年5月31日下午
12 根雨叔
根雨叔和我們，算是近枝。他家住在村西北角一條小胡同裏，這條胡同的一頭，可以通到村外。他的父親弟兄兩個，分別住在幾間土甓北房裏，院子用黃土牆圍著，院裏有幾棵棗樹，幾棵榆樹。根雨叔的伯父，秋麥常給人家幫工，是個老老實實的莊稼人，好像一輩子也沒有結過婚。他渾身黝黑，又幹瘦，好像古廟裏的木雕神像，被煙火熏透了似的。根雨叔的父親，村裏人都說他脾氣不好，我們也很少和他接近。聽說他的心狠，因為窮，在根雨還很小的時候，就把他的妻子，弄到河北邊，賣掉了。
民國六年，我們那一帶，遭了大水災，附近的天主教堂，開辦了粥廠，還想出一種以工代賑的家庭副業，叫人們維持生活。清朝滅亡以後，男人們都把辮子剪掉了，把這種頭發接結起來，織成網子，賣給外國婦女作發罩，很能賺錢。教會把持了這個買賣，一時附近的農村，幾乎家家都織起網罩來。所用工具很簡單，操作也很方便，用一塊小竹片作“製板”，再削一枝竹梭，上好頭發，街頭巷尾，年青婦女們，都在從事這一特殊的生產。
男人們管頭發和交貨。根雨叔有十幾歲了，卻和姑娘們坐在一起織網罩，給人一種男不男女不女的感覺。
人家都把辮子剪下來賣錢了，他卻逆潮流而動，留起辮子來。他的頭發又黑又密，很快就長長了。他每天精心梳理，顧影自憐，真的可以和那些大辮子姑娘們媲美了。
每天清早，他擔著兩隻水筲，到村北很遠的地方去挑水。
一路上，他“咦——咦”地唱著，那是昆曲《藏舟》裏的女角唱段。
不知為什麽，織網罩很快又不時興了。熱熱鬧鬧的場麵，忽然收了場，人們又得尋找新的生活出路了。
村裏開了一家麵坊，根雨叔就又去給人家磨麵了。磨坊裏安著一座腳打羅，在那時，比起手打羅，這算是先進的工具。根雨叔從早到晚在磨坊裏工作，非常勤奮和歡快。他是對勞動充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網，幾乎經不起風吹雨打，搖搖欲墜的破棚子裏，一會兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會兒撥磨掃磨，然後身靠南牆，站在羅床踏板上：
踢踢躂，踢踢躂，踢躂踢躂踢踢躂……篩起麵來。
他的大辮子搖動著，他的整個身子搖動著，他的渾身上下都落滿了麵粉。他踏出的這種節奏，有時變化著，有時重複著，伴著飛揚灑落的麵粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂的歌唱，飄到街上來，飄到野外去。
麵坊不久又停業了，他又給本村人家去打短工，當長工。
三十歲的時候，他娶了一房媳婦，接連生了兩個兒子。他的父親嫌兒子不孝順，忽然上吊死了。媳婦不久也因為吃不飽，得了瘋病，整天蜷縮在炕角落裏。根雨叔把大孩子送給了親戚，媳婦也忽然不見了。人們傳說，根雨叔把她領到遠地方扔掉了。
從此，就再也看不見他笑，更聽不到他唱了。土地改革時，他得到五畝田地，精神好了一陣子，二兒子也長大成人，娶了媳婦。但他不久就又沉默了。常和兒子吵架。冬天下雪的早晨，他也會和衣睡倒在村北禾場裏。終於有一天夜裏，也學了他父親的樣子，死去了，薄棺淺葬。一年發大水，他的棺木衝到下水八裏外一個村莊，有人來報信，他的兒子好像也沒有去收拾。
村民們說：一輩跟一輩，輩輩不錯製兒。延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？
1982年6月2日
12 吊掛及其它
吊掛
每逢新年，從初一到十五，大街之上，懸吊掛。
吊掛是一種連環畫。每幅一尺多寬，二尺多長，下麵作牙旗狀。每四幅一組，串以長繩，橫掛於街。每隔十幾步，再掛一組。一條街上，共有十幾組。
吊掛的畫法，是用白布塗一層粉，再用色彩繪製人物山水車馬等等。故事多取材於封神演義，三國演義，五代殘唐或楊家將。其畫法與廟宇中的壁畫相似，形式與年畫中的連環畫一樣。在我的記憶中，新年時，吊掛隻是一種裝飾，站立在下麵的觀賞者不多。因為婦女兒童，看不懂這些故事，而大人長者，已經看了很多年，都已經看厭了。吊掛經過多年風雪吹打，顏色已經剝蝕，過了春節，就又由管事人收起來，放到家廟裏去了。吊掛與燈籠並稱。年節時街上也掛出不少有繪畫的紙燈籠，供人欣賞。雜貨鋪掌櫃叫變吉的，每年在門前掛一個走馬燈，小孩們聚下圍觀。
鑼鼓
村裏人，從地畝攤派，置買了一套鑼鼓鐃鈸，平日也放在家廟裏，春節才取出來，放在十字大街動用。每天晚上吃過飯，鄉親們集在街頭，各執一器，敲打一通，說是娛樂，也是聯絡感情。
其鼓甚大，有架。鼓手執大棒二，或擊其中心，或敲其邊緣，緩急輕重，以成節奏。每村總有幾個出名的鼓手。遇有求雨或出村賽會，鼓載於車，鼓手立於旁，鼓棒飛舞，有各種花點，是最動人的。
小戲
小康之家，遇有喪事，則請小戲一台，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那裏吹唱。並不化裝，一人可演幾個腳色，並且手中不離樂器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來吊孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。
富人家辦喪事，則有老道念經。念經是其次，主要是吹奏音樂。這些道士，並不都是職業性質，很多是臨時裝扮成的，是農民中的音樂愛好者。他們所奏為細樂，笙管雲鑼，笛子嗩呐都有。
最熱鬧的場麵，是跑五方。道士們排成長隊，吹奏樂器，繞過或跳過很多板凳，成為一種集體舞蹈。出殯時，他們在靈前吹奏著，走不遠農民們就放一條板凳，並設茶水，攔路請他們演奏一番，以致靈車不能前進，延誤埋葬。經管事人多方勸說，才得作罷。在農村，一家遇喪事，眾人得歡心，總是因為平日文化娛樂太貧乏的緣故。
大戲
農村唱大戲，多為謝雨。農民務實，連得幾場透雨，豐收有望，才定期演戲，時間多在秋前秋後。
我的村莊小，記憶中，隻唱過一次大戲。雖然隻唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱讚。並一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人。事前，先由頭麵人物去“寫戲”，就是訂合同。到時搭好照棚戲台，連夜派車去“接戲”。我們村莊小，沒有大牲口（騾馬），去的都是牛車，使演員們大為驚異，說這種車坐著穩當，好睡覺。
唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲台下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小夥子，在此時刻，好表現一下力氣，去“扒台板”看戲。所謂扒台板，就是把小褂一脫，纏在腰裏，從台下側身而入，硬拱進去。然後扒住台板，用背往後一靠。身後萬人，為之披靡，一片人浪，向後擁去。戲台照棚，為之動搖。管台人員隻好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從台下鑽出，並誇口說，他看見坤角的小腳了。在農村，看戲扒台板，出殯扛棺材頭，都是小夥子們表現力氣的好機會。
唱大戲是村中的大典，家家要招待親朋；也是孩子們最歡樂的節日。直到現在，我還記得一個歌謠，名叫“四大高興”。其詞曰：
新年到，搭戲台，先生（學校老師）走，媳婦來。
反之，為“四大不高興”。其詞為：
新年過，戲台拆，媳婦走，先生來。
可見，在農村，唱大戲和過新年，是同樣受到重視的。
1982年7月
13 疤增叔
因為他生過天花，我們叫他疤增叔。堂叔一輩，還有一個名叫增的，這樣也好區別。
過去，我們村的貧苦農民，青年時，心氣很高，不甘於窮鄉僻壤這種饑一頓飽一頓的生活，想遠走高飛。老一輩的是下關東，去上半輩子回來，還是受苦，壯心也沒有了。後來，是跑上海，學織布。學徒三年，回來時，總是穿一件花絲格棉袍，村裏人稱他們為上海老客。
疤增叔是我們村去上海的第一個人。最初，他也真的掙了一點錢，匯到家裏，蓋了三間新北屋，娶了一房很標致的媳婦。人人羨慕，後來經他引進，去上海的人，就有好幾個。
疤增叔其貌不揚，幼小時又非常淘氣，據老一輩說，他每天拉屎，都要到樹杈上去。為人甚為精明，口才也好，見識又廣。有一年寒假完了，我要回保定上學，他和我結伴，先到保定，再到天津，然後坐船到上海，這樣花路費少一些。第一天，我們宿在安國縣我父親的店鋪裏。商店習慣，來了客人，總有一個二掌櫃陪著說話。我在地下聽著，疤增叔談上海商業行情，頭頭是道，真像一個買賣人，不禁為之吃驚。
到了保定，我陪他去買到天津的汽車票，不坐火車坐汽車，也是為的省錢。買了明天的汽車票，疤增叔一定叫汽車行給寫個字據：如果不按時間開車，要加倍賠償損失。那時的汽車行，最好坑人騙錢，這又是他出門多的經驗，使我非常佩服。
究竟他在上海幹什麽，村裏也傳說不一。有的說他給一家紡織廠當跑外，有的說他自己有幾張機子，是個小老板。後來，經他引進到上海去的一個本家侄子回來，才透露了一點實情，說他有時販賣白麵（毒品），裝在牙粉袋裏，過關口時，就叫這個侄子帶上。
不久，他從上海帶回一個小老婆，河南人，大概是跑到上海去覓生活的，沒有辦法跟了他。也有人說，疤增叔的二哥，還在打光棍，托他給找個人，他給找了，又自己霸占了，二哥並因此生悶氣而死亡。
又有一年，他從河南趕回幾頭瘦牛來，有人說他把白麵藏在牛的身上，牛是白搭。究竟怎樣藏法，誰也不知道。
後來，他就沒掙回過什麽，一年比一年潦倒，就不常出門，在家裏做些小買賣。有時還賣蝦醬，摻上很多高粱糝子。
家裏娶的老伴，已經亡故。在上海弄回的女人，給他生了一個兒子，中間一度離異，母子回了河南，後來又找回來，現在已長大成人，出去工作了。
原來的房子，被大水衝塌，用舊磚壘了一間屋子，老兩口就住在裏麵，誰也不收拾，又髒又亂。
一年春節，人們夜裏在他家賭錢。局散了以後，老兩口吵了起來，老伴把他往門外一推，他倒在地下就死了。
1983年9月3日
14 秋喜叔
秋喜叔的父親，是個棚匠。家裏有一捆一捆的葦席，一團一團的麻繩，一根大彎針，每逢廟會唱戲，他就被約去搭棚。
這老人好喝酒，有了生意，他就大喝。而每喝必醉，醉了以後，他從工作的地方，搖搖晃晃地走回來，進村就大罵，一直罵進家裏。有時不進家，就倒在街上罵，等到老伴把他扶到家裏，躺在炕上，才算完事。人們說，他是裝的，借酒罵人，但從來沒有人去拾這個碴兒，和他打架。
他很晚的時候，才生下秋喜叔。秋喜叔並無兄弟姐妹，從小還算是嬌生慣養的，也上了幾年小學。
十幾歲的時候，秋喜叔跟著一個本家哥哥去了上海，學織布。不願意幹了，又沒錢回不了家，就當了兵，從南方轉到北方。那時我在保定上中學，有一天，他送來一條棉被，叫我放假時給他帶回家裏。棉被裏裏外外都是虱子，這可能是他在上海學徒三年的唯一剩項。第二天，又來了兩個軍人找我，手裏拿著皮帶，氣勢洶洶，聽他們的口氣，好像是秋喜叔要逃跑，所以先把被子拿出來。他們要我到火車站他們的連部去對證。那時這種穿二尺半的丘八大爺們，是不好對付的，我沒有跟他們走。好在這是學校，他們也無奈我何。
後來，秋喜叔終於跑回家去，結了婚，生了兒子。抗日戰爭時，家裏困難，他參加了八路軍，不久又跑回來。
秋喜叔的個性很強，在農村，他並不願意一鋤一鐮去種地，也不願推車擔擔去做小買賣。但他也不賭博，也不偷盜。
在村裏，他年紀不大，輩份很高，整天道貌岸然，和誰也說不來，對什麽事也看不慣。躲在家裏，練習國畫。土改時，他從我家拿去一個大硯台，我回家時，他送了一幅他畫的“四破”，叫我賞鑒。
他的父親早已去世，他這樣坐吃山空，日子一天不如一天。家裏地裏的活兒，全靠他的老伴。那是一位任勞任怨，講究三從四德的農村勞動婦女，整天蓬頭垢麵，鑽在地裏砍草拾莊稼。
秋喜叔也好喝酒，但是從來不醉。也好罵街，但比起他的父親來，就有節製多了。
秋天，村北有些積水，他自製一根釣竿，從早到晚，坐在那裏垂釣。其實誰也知道，那裏麵並沒有魚。
他的兒子長大了，地裏的活也幹得不錯，娶了個媳婦，也很能勞動，眼看日子會慢慢好起來。誰知這兒子也好喝酒，脾氣很劣，為了一點小事，砍了媳婦一刀，被法院判了十五年徒刑，押到外地去了。
從此，秋喜叔就一病不起，整天躺在炕上，望著掛滿蛛網的屋頂，一句話也不說。誰也說不上他得的是什麽病，三年以後才死去了。
1983年9月2日下午
15 大嘴哥
幼小時，聽母親說，“過去，人們都願意去店子頭你老姑家拜年，那裏吃得好。平常日子都不做飯，一家人買燒雞吃。
十年河東，十年河西，現在，誰也不去店子頭拜年了，那裏已經吃不上飯，就不用說招待親戚了。”
我沒有趕上老姑家的繁盛時期，也沒有去拜過年。但因為店子頭離我們村隻有三裏地，我有一個表姐，又嫁到那裏，我還是去玩過幾次的。印象中，老姑家還有幾間高大舊磚房，人口卻很少，隻記得一個疤眼的表哥，在上海織了幾年布，也沒有掙下多少錢，結不了婚。其次就是大嘴哥。
大嘴哥比我大不了多少，也沒有趕上他家的鼎盛時期。他發育不良，還有些喘病，因此農活上也不大行，隻能幹一些零碎活。
在我外出讀書的時候，我們家已經漸漸上升為富農。自己沒有主要勞力，除去雇一名長工外，還請一兩個親戚幫忙，大嘴哥就是這樣來我們家的。
他為人老實厚道，幹活盡心盡力，從不和人爭爭吵吵。平日也沒有花言巧語，問他一句，他才說一句。所以，我們雖然年歲相當，卻很少在一塊玩玩談談。我年輕時，也是世俗觀念，認為能說會道，才是有本事的人；老實人就是窩囊人。
在大嘴哥那一麵，他或者想，自己的家道中衰，寄人籬下，和我之間，也有些隔閡。
他在我們家，呆的時間很長，一直到土改，我家的田地分了出去，他才回到店子頭去了。按當時的情況，他是一個貧農，可以分到一些田地。不過他為人孱弱，鬥爭也不會積極，上輩的成份又不太好，我估計他也得不到多少實惠。
這以後，我攜家外出，忙於衣食。父親、母親和我的老伴，又相繼去世，沒有人再和我念道過去的老事。十年動亂，身心交瘁，自顧不暇，老家親戚，不通音問，說實在的，我把大嘴哥差不多忘記了。
去年秋天，一個叔伯侄子從老家來，臨走時，忽然談到了大嘴哥。他現在是個孤老戶。村裏把我表姐的兩個孩子找去，說：“如果你們照顧他的晚年，他死了以後，他那間屋子，就歸你們。”兩個外甥答應了。
我聽了，托侄子帶了十元錢，作為對他的問候。那天，我手下就隻有這十元錢。
今年春天，在石家莊工作的大女兒退休了，想寫點她幼年時的回憶，在她寄來的材料中，有這樣一段：
在抗戰期間，我們村南有一座敵人的炮樓。日本鬼子經常來我們村掃蕩，找事，查戶口，每家門上都有戶口冊。有一天，日本鬼子和偽軍，到我們家查問父親的情況。當時我和母親，還有給我家幫忙的大嘴大伯在家。
母親正給弟弟喂奶，忽聽大門給踢開了，把我和弟弟抱在懷裏，嚇得渾身哆嗦。一個很凶的偽軍問母親，孫振海（我的小名——犁注。）到哪裏去了？隨手就把弟弟的被褥，用刺刀挑了一地。母親壯了壯膽說，到祁州做買賣去了。日本鬼子又到西屋搜查。當時大嘴大伯正在西屋給牲口喂草，他們以為是我家的人。偽軍問：孫振海到哪裏去了？大伯說不知道。他們把大伯吊在房梁上，用棍子打，打得昏過去了，又用水潑，大伯什麽也沒有說，日本鬼子走了以後，我們全家人把大伯解下來，母親難過地說：叫你跟著受苦了。
大女兒幼年失學，稍大進廠做工，寫封信都費勁。她寫的回憶，我想是沒有虛假的。那麽，大嘴哥還是我們一家的救命恩人。抗戰勝利，我回到家裏，他從來沒有提起過這件事。初進城那幾年，我的生活還算不錯，他從來沒有找過我，也沒有來過一次信。他見到和聽到了，我和我的家庭，經過的急劇變化。他可能對自幼嬌生慣養，不能從事生產的我，抱有同情和諒解之心。我自己是慚愧的。這些年，我的心，我的感情，變得麻痹，也有些冷漠了。
1985年6月27日下午
16 大根
嶽父隻有兩個女兒，和我結婚的，是他的次女。到了五十歲，他與妻子商議，從本縣河北一貧家，購置一妾，用洋三百元。當領取時，由長工用糞筐背著銀元，上覆柴草，嶽父在後麵跟著。到了女家，其父當場點數銀元，並一一當當敲擊，以視有無假洋。數畢，將女兒領出，毫無悲痛之意。嶽父恨其無情，從此不許此妾歸省。有人傳言，當初相看時，所見者為其姐，身高漂亮，此女則瘦小幹枯，貌亦不揚。村人都說：嶽父失去眼窩，上了媒人的當。
婚後，人很能幹，不久即得一子，取名大根，大做滿月，全家歡慶。第二胎，為一女孩，產時值夜晚，倉促間，嶽父被牆角一斧傷了手掌，染破傷風，遂致不起。不久妾亦猝死，禍起突然，家亦中落。隻留嶽母帶領兩個孩子，我妻回憶：每當寒冬夜晚，嶽母一手持燈，兩個小孩拉著她的衣襟，像撲燈蛾似的，在那空蕩蕩的大屋子出出進進，實在悲慘。
大根稍大以後，就常在我家。那時，正是抗日時期，他們家離據點近，每天黎明，這個七、八歲的孩子，牽著他喂養的一隻山羊，就從他們村裏出來到我們村，黃昏時再回去。
那時我在外麵抗日。每逢逃難，我的老父帶著一家老小，再加上大根和他那隻山羊，慌慌張張，往河北一帶逃去。在路上遇到本村一個賣燒餅果子的，父親總是說：“把你那櫃子給我，我都要了！”這樣既可保證一家人不致挨餓，又可以作為掩護。
平時，大根跟著我家長工，學些農活。十幾歲上，他就努筋拔力，耕種他家剩下的那幾畝土地了。嶽母早早給他娶了一個比他大幾歲，很漂亮又很能幹的媳婦，來幫他過日子。
不久，嶽母也就去世了。小小年紀，十幾年間，經曆了三次大喪事。
大根很像他父親，雖然沒念什麽書，卻聰明有計算，能說，樂於給人幫忙和排解糾紛，在村裏人緣很好。土改時，有人想算他家的舊賬，但事實上已經很窮，也就過去了。
他在村裏，先參加了村劇團，演《小女婿》中的田喜，他本人倒是個地地道道的小女婿。
二十歲時，他已經有兩個兒子，加上他妹妹，五口之家，實在夠他巴結的。他先和人家合夥，在集市上賣餃子，得利有限。那些年，賭風很盛，他自己倒不賭，因為他精明，手頭利索，有人請他代替推牌九，叫做槍手。有一次在我們村裏推，他弄鬼，被人家看出來，幾乎下不來台，念他是這村的親戚，放他走了。隨之，在這一行，他也就吃不開了。
他好像還販賣過私貨，因為有一年，他到我家，問他二姐有沒有過去留下的珍珠，他二姐說沒有。
後來又當了牲口經紀。他自己也養騾駒子，他說從小就喜歡這玩意兒。
“文革”前，他二姐有病，他常到我家幫忙照顧，他二姐去世，這些年就很少來了。
去年秋後，他來了一趟，也是六十來歲的人了，精神不減當年，相見之下，感慨萬端。
他有四個兒子，都已成家，每家五間新磚房，他和老伴，也是五間。有八個孫子孫女，都已經上學。大兒子是大鄉的書記，其餘三個，也都在鄉裏參加了工作。家裏除養一頭大騾子，還有一台拖拉機。責任田，是他帶著兒媳孫子們去種，經他傳藝，地比誰家種得都好。一出動就是一大幫，過往行人，還以為是個沒有解散的生產隊。
多年不來，我請他吃飯。
“你還趕集嗎？還給人家說合牲口嗎？”席間，我這樣問。
“還去。”他說，“現在這一行要考試登記，我都合格。”
“說好一頭牲口，能有多大好處？”
“有規定。”他笑了笑，終於語焉不詳。
“你還賭錢嗎？”
“早就不幹了。”他嚴肅地說，“人老了，得給孩子們留個名譽，兒子當書記，萬一出了事，不好看。”
我說：“好好幹吧！現在提倡發家致富，你是有本事的人，遇到這樣的社會，可以大展宏圖。”
他叫我給他寫一幅字，裱好了給他捎去。他說：“我也不貼灶王爺了，屋裏掛一張字畫吧。”
過去，他來我家，走時我沒有送過他。這次，我把他送到大門外，鄭重告別。因為我老了，以後見麵的機會，不會再多了。
1986年8月14日
17 刁叔
刁叔，是寫過的疤增叔的二哥。大哥叫瑞，多年跑山西，做小買賣，為人有些流氓氣，也沒有掙下什麽，還把梅毒傳染給妻子，妻女失明，兒子塌鼻破嗓，他自己不久也死了。
和我交往最多的，是刁叔。他比我大二十歲，但不把我當做孩子，好像我是他的一個知己朋友。其實，我那時對他，什麽也不了解。
他家離我家很近，住在南北街路西。磚門洞裏，掛著兩塊貞節匾，大概是他祖母的事跡吧。那時他家裏，隻有他和疤增嬸子，他一個人住在西屋。
他沒有正式上過學，但“習”過字。過去，村中無力上學，又有誌讀書的農民，冬閑時湊在一起，請一位能寫會算的人，來教他們，就叫習字。
他為人沉靜剛毅，身材高大強健。家裏土地很少，沒有多少活兒，閑著的時候多。但很少見到他，像別的貧苦農民一樣，背著柴筐糞筐下地，也沒有見過他，給別人家打短工。
他也很少和別人閑坐說笑，就喜歡看一些書報。
那時鄉下，沒有多少書，隻有我是個書呆子。他就和我交上了朋友。他向我借書，總是親自登門，訥訥啟口，好像是向我借取金錢。
我並不知道他喜歡看什麽書，我正看什麽，就常常借給他什麽。有一次，我記得借給他的是《浮生六記》。他很快就看完了，送回時，還是親自登門，雙手捧著交給我。書，完好無損。把書借給這種人，比現在借書出去，放心多了。
我不知道他能看懂這種書不能，也沒問過他讀後有什麽感想。我隻是盡鄉親之誼，鄰裏之間，互通有無。
他是一個光棍。舊日農村，如果家境不太好，老大結婚還有可能，老二就很難了。他家老三，所以能娶上媳婦，是因為跑了上海，發了點小財。這在另一篇文章中，已經提過了。
我現在想：他看書，恐怕是為了解悶，也就是消遣吧。目前有人主張，文學的最大功能，最高價值，就是供人消遣。這種主張，很是時髦。其實，在幾十年前，刁叔的讀書，就證實了這一點，我也很早就明白這層道理了。看來並算不得什麽新理論，新學說。
刁叔家的對門，是禿小叔。禿小叔一隻眼，是個富農，又是一家之主，好賭。他的賭，不是逢年過節，農村裏那種小賭。是到設在戲台下麵，或是外村的大寶局去賭。他為人，有些膽小，那時地麵也確實不大太平，路劫、綁票的很多。每當他去赴寶局之時，他總是約上刁叔，給他助威仗膽。
那種大寶局的場合、氣氛，如果沒有親臨過，是難以想象的。開局總是在夜間，做寶的人，隱居帳後；看寶的人，端坐帳前。一片白布，作為寶案，設於破炕席之上，幺、二、三、四四個方位，都壓滿了銀元。賭徒們炕上炕下，或站或立，屋裏屋外，都擠滿了人。人人麵紅耳赤，心驚肉跳；煙霧迷蒙，汗臭難聞。勝敗既分，有的甚至屁滾尿流，捶胸頓足。
“免三！”一局出來了，看寶的人把寶案放在白布上，大聲喊叫。免三，就是看到人們壓三的最多，寶盒裏不要出三。
一個賭徒，抓過寶盒，屏氣定心，慢慢開動著。當看準那個刻有紅月牙的寶心指向何方時，把寶盒一亮，此局已定，場上有哭有笑。
禿小叔雖然一隻眼，但正好用來看寶盒，看寶盒，好人有時也要眯起一隻眼。他身後，站著刁叔。刁叔是他的賭場參謀，常常因他的運籌得當，而得到勝利。天明了，兩個人才懶洋洋地走回村來。
這對刁叔來說，也是一種消遣。他有一個“木貓”，冬天放在院子裏，有時會逮住一隻黃鼬。有一回，有一隻貓鑽進去了，他也沒有放過。一天下午，他在街上看見我，低聲說：
“晚上到我那裏去，我們吃貓肉。”
晚上，我真的去了，共嚐了貓肉。我一生隻吃過這一次貓肉。也不知道是家貓，還是野貓。那天晚上，他和我談了些什麽，完全忘記了。
聽叔輩們說，他的水式還很好，會摸魚，可惜我都沒有親眼見過。
刁叔年紀不大，就逝世了。那時我不在家，不知道他得的是什麽病。在前一篇文章裏，談到他的死因，也不過是傳言，不一定可信。我現在推測，他一定死於感情鬱結。他好勝心強，長期打光棍，又不甘於偷雞摸狗，鑽洞跳牆。性格孤獨，從不向人訴說苦悶。當時的農民，要改善自己的處境，也實在沒有出路。這樣就積成不治之症。
1986年8月15日
18 老煥叔
前幾年，細讀了沙汀同誌所寫，一九三八年秋季隨一二○師到冀中的回憶錄。內記：一天夜晚，師部住進一個名叫遼城的小村莊（我的故鄉）。何其芳同誌去參加了和村幹部的會見，回來告訴他，村裏出麵講話的，是一個迷迷怔怔的人。
我立刻想到，這個人一定是老煥叔。
但老煥叔並不是村幹部。當時的支部書記、農會主任、村長，都是年輕農民，也沒有一個人迷迷怔怔。我想是因為，當時敵人已經占據安平縣城，國民黨的部隊，也在冀南一帶活動，冀中局麵複雜。當一二○師以正規部隊的軍容，進入村莊，服裝、口音，和村民們日常見慣的土八路，又不一樣。倉皇間，村幹部不願露麵，又把老煥叔請了出來，支應一番。
老煥叔小名旦子，幼年隨父親（我們叫他胖胖爺），到山西做小買賣。後來在太原當了幾年巡警和衙役。回到村裏，遊手好閑，和一個賣豆腐人家的女兒靠著，整天和村裏的一些地主子弟浪當人喝酒賭博。他是第一個把麻將牌帶進這個小村莊，並傳播這種技藝的人。
讀過了沙汀的回憶文章，我本來就想寫寫他，但總是想不起那個賣豆腐的人的名字。老家的年輕人來了，問他們，都說不知道。直到日前來了兩位老年人，才弄清楚。
這個人叫新珠，號老體，是個邋邋遢遢的莊稼人。他的老婆，因為服裝不整，人稱“大褲腰”，說話很和氣。他們隻生一個女孩，名叫俊女兒。其實長得並不俊，很黑，身體很健壯。不知怎樣，很早就和老煥叔靠上了，結婚以後，也不到婆家去，好像還生了一個男孩。老煥叔就長年住在她家，白天聚賭，抽些油頭，補助她的家用。這種事，村民不以為怪，老煥嬸是個順從婦女，也不管他，靠著在上海學織布的孩子生活。
老煥叔的羅曼史，也就是這一些。
近讀求恕齋叢書，唐晏所作庚子西行記事：鄉野之民，不隻怕賊，也怕官。聽說官要來了，也會逃跑。我的村莊，地處偏僻，每逢兵荒馬亂之時，總需要一個見過世麵，能說會道的人，出來應付，老煥叔就是這種人選。
他長得高大魁梧，儀表堂堂。也並非真的迷迷怔怔，隻是說話時，常常眯縫著眼睛，或是看著地下，有點大智若愚的樣兒。
我長期在外，童年過後，就很少見到他了。進城以後，我回過一次老家，是在大病初愈之後，想去舒散一下身心。我坐在一輛舊吉普車上，途經保定，這是我上中學的地方；安國，是父親經商，我上高級小學的地方。都算是舊地重遊，但沒有多走多看，也就沒有引起什麽感想。
下午到家。按照鄉下規矩，我在村頭下車，從村邊小道，繞回叔父家去。吉普車從大街開進去。
村邊有幾個農民在打場，我和他們打招呼。其中一位年長的，問一同幹活的年輕人：
“你們認識他嗎？”
年輕人不答話。他就說：
“我認識他。”
當我走進村裏，街上已經站滿了人。大人孩子，熙熙攘攘，其盛況，雖說不上萬人空巷，場麵確是令人感動的。無怪古人對勝利後還鄉，那麽重視，雖賢者也不能免了。但我明白，自己並沒有做官，穿的也不是錦繡。可能是村莊小，人們第一次看見吉普車，感到新鮮。過去回家時，並沒有遇到過這樣的場麵。
走進叔父家，院裏也滿是人。老煥叔在叔父的陪同下，從屋裏走了出來。他拄著一根棍子，滿臉病容，大聲喊叫我的小名，緊緊攥著我的手。人們都仰望著他，聽他和我說話。
然後，我又把他扶進屋裏，坐在那把唯一的木椅上。
我因為想到，自身有病，親人亡逝，故園荒涼，心情並不好。他見我說話不多，坐了一會兒就走了。
他扶病來看我，一是長輩對幼輩的親情，二是又遇到一次出頭露麵的機會。不久，他就故去了。他的一生，雖說有些不務正業，卻也沒做過什麽對不起鄉親們的壞事。所以還是受到人們的尊重，是村裏的一個人物。
1987年10月5日
附記：
如寫村史，老煥叔自當有傳。其主要事跡，為從城市引進麻將牌一事。然此不足構成大過失，即使農村無麻將，仍有寶盒及骨牌、紙牌也。本村南頭，有名曹老萬者，幼年不耐農村貧苦，去安國藥店學徒。學徒不成，乃流為當地混混兒。安國每年春冬，有藥市廟會，商賈雲集。老萬初在南關後街聚賭，以其悍鷙，被無賴輩奉為頭目。後又窩娼，並霸一河南女子回家，得一子。相傳妓女不孕，此女蓋新從農村，被拐騙出來者。為人勤勞敞快，頗安於室。附近有錢人家，生子恐不育者，爭相認為幹娘。
傳說，小兒如認在此等人名下，神鬼即不來追索。此女亦有求必應，不以為迕。然老萬中年以後，精神失常，四處狂走，不能言語，隻嗬嗬作聲，向人乞討。餘讀醫書，得知此病，乃因梅毒菌進入人腦所致。則曹氏從城市引進梅毒，其於農村之汙染，後果更不堪言矣。
古人雲：不耕之民，易與為非，難與為善。這句話，還是可以思考的。
次日又記
