在上海生活過的人,看張愛玲,會多了一點上海人的親切熟絡感。
現下的女子,讀胡蘭成的書被他吸引,一點也不意外,試想有幾個人可以像張愛玲那樣的學識文采和觀人入微的獨到和精辟!--胡沒有三頭六臂哪能“降服”張這樣的奇女子?
兩人的恩恩怨怨,是文壇不盡的佳話,當事者的態度卻是明人都可以看見。
“拎得起,放得下”的不是男主角,而是女主角。
稱胡為師的台灣作家朱天文寫過文章:朱西寧寫信給張愛玲,大談中國納妾的傳統,幾乎叫全家女性吃驚,連朱的太太都表示不滿。---此時正是朱西寧接胡在家裏開課不久。
與胡同躲去日本的女人是某大亨的夫人,也許已去世,也許是錢用光了--無論如何,你當張愛玲是什麽人?
朱西寧學識好,心底也好,可惜,朱西寧不是上海人,他看不懂上海女人。
聰明才智如張愛玲這樣的上海女子,最討厭的不一定是男人在政治上的是是非非,也不是感情上的負心與否,更不是他的經濟富裕和貧困--而是男人的“拎勿清”。
張愛玲從此斷絕與朱西寧的書信往來,回信都省了。
另一個台灣人沈登恩,是大書商,他在報上寫過文章,說張愛玲“小家子氣”--社會上的人都知道張出自真正的大戶人家。
當然,大戶人家也有小家子氣的。那麽,我們來看看大出版商舉的列吧。
沈本來和張談過一些書的出版。
胡蘭成在日本知道了,寫信給沈,表示希望為張的新書寫序言。 多棒的生意眼:近世紀的戰亂才子佳人,天涯海角,再次重逢,合作。。。那銷路,還用說嗎?沈就給張去信了。
沈是個大出版商,業績有目共睹,對出版市場了如指掌,可惜,他也不是上海人,他也不了解上海女子。
經濟拮據的張愛玲依然是張愛玲,她依然不喜歡男人"拎不清”--她依然斷絕了和大書商的書信往來。
於是,她成了大書商眼裏的“小家子氣”的女人。
張愛玲年輕時一定見識過胡蘭成之類人的“大家風範”。
一個人有“大家風範”不太難,難得是一輩子保有“大家風範”。 一個熟讀中國曆史文化的“為人師表”的人,在張還有丈夫家庭的時候公開寫自己和張過去私事,算不算“大家風範”?
在20世紀6-70 年代向張愛玲這樣的女子談小妾之“傳統美”算不算“大家風範”?
在張愛玲去世後,將張據絕“老情人”寫序說是“小家子氣”,算不算“大家風範?
張愛玲的小說和她人格的精彩之處,依我淺見,就是她一輩子看不起---拎勿清的男人。