第一次讀閻連科作品的時間已經記不得，應該是在八十年代末。而且，不光是時間沒記住，連當時讀的作品名字和內容現在也忘了，隻記得是一部中篇，刊登在類似《收獲》這樣的雜誌上。後來，閻連科這個名字反複出現我的視線內，每隔幾個月就有中篇問世。憑名氣，他遠比不上上世紀八九十年代走紅文壇的莫言、老賈、餘華、蘇童、王安憶這些，但他的頻頻出手，讓人無法忽視這個勤奮的作者。
來美國後，我對國內文壇的關注逐漸淡漠，閻連科的那部反響和爭議同樣大的長篇《受活》，我僅是聽說，一直沒看過。去年，偶然機會在當地圖書館看到了這本書，借回去花了兩天時間看完，立刻有驚豔之感。後來陸陸續續讀了能找到的他的其它部分作品，我得說，給我的感覺就兩個字：震撼！
以前閻連科給我的印象是一個現實主義風格的作者，而我讀的這幾部作品，風格大變，除了一部以外，其餘作品都是騰空而起，在現實與非現實之間的廣闊世界裏大展拳腳，在現代漢語文學裏創出了一片新的王國。這座王國目前即使他不是唯一的居民，也是一名衝在最前麵的開拓者。
本人不是文學評論者，因此寫不出專業文學評論。不過在這裏分享一下對閻連科作品的感悟，與同道者討論，也算留個記錄。下麵對閻連科作品的評論，以作品發表年代先後為序，當然，僅包括我讀過的幾部。
《夏日落》。按照閻連科本人的話，這是一部對中篇來說有點長，對長篇來說有點短的作品，講述軍隊裏的一名士兵的自殺事件以及之後的連鎖反應。小說是徹底的寫實風格，作者的敘述技巧相當嫻熟、冷酷、不動聲色，體現出十分老到的敘事功底。小說完成後先是被數家刊物退稿，1992被《黃河》雜誌刊出後，不久即厄運連連。雜誌社被上級批評，作者本人為此寫過十數篇檢查，後來因不了了之而過關。
《日光流年》。這部作品的想象力意象豐富：一個村子受某種厄運/詛咒困擾，村裏幾代人的壽命都超不過四十歲。因此到了三十九，村人就開始給自己張羅墳地和喪事，也有人打算在死前為村裏修條渠。有許多評論者用“在絕望中對命運頑強地抗爭”來概括本書的主題，盡管這一積極的人生態度令人讚同，但在我看來，本書所要表達的，恰恰是一種無奈，一種放下，一聲歎息。《肖申克救贖》裏說Get busy living, or get busy dying，閻連科想說的，或許是Just get busy。生和死是常態，改變不了，不如坦然麵對。從這個意義上，如果這本書的寫作時間再拉長一到兩年，它的最終指向我相信會是禪，雖然或許會有點殘酷的味道。小說在精神內核上與餘華的《活著》有異曲同工之處，對殘酷生存環境和苦難的描寫，另人印象深刻，無法釋懷。後來我碰巧得知，閻連科寫作本書的時候，也是三十九歲。或許本書對他來說，也是一種救贖。
《堅硬如水》，這本書據說寫於 2001，用荒誕的筆調寫了兩個文革時期的年輕男女，他們在公開場合是立場鮮明的造反派，手段激烈的奪權者；在背地裏，他們是一對狂熱的戀人，在地道、墳地裏進行一次次充滿激情的幽會。這樣的故事，其實不是關於文革的，或者說不僅是關於文革的，它所描寫的荒誕，在中國的任何時期都能看到。純真和美好，是否注定必須被生存的壓力擠入地下？我們是否必須壓抑內心對美好人性的渴望，才能在這個爾虞我詐的社會裏苟延殘喘？
《受活》，個人認為，這是到目前為止閻連科最出色的作品。這本書講一個村子，村民絕大部分是殘疾人。在改開大潮中，村民為了實現購買列寧遺體的計劃，利用各自的“絕活”，成立了表演團，到各地巡回演出。在眾多關於本書的評論中，我基本讚同劉再複、劉劍梅父女的觀點，即本書是對改開以來中國現實社會亂象的漫畫式描繪，對經濟大潮中浮躁心態的解剖（大意）。我對本書還有另外的理解，有機會再另外寫篇單獨的文章。總的來說，《受活》的出現是一個現象，它是中國現代文學史上過去從沒出現過的類型，這種類型出現的方式、力度和厚度，足以讓閻連科躋身於於世界級作家的行列。
《風雅頌》，本書是閻連科作品裏很少見的，以城市為背景的小說。客觀地說，閻連科基本上算是一位農村出身的作家，他對農村生活的深刻體驗，讓他筆下以農村為背景的故事韻味綿長。相比之下，他寫的以城市為背景的故事，人物和故事內容都要弱得多，《風雅頌》就是個例子。小說講一位大學教師的一段職業和生活經曆，前半部分故事主要發生在城市裏的一縮大學，後半部分內容則回到了農村。後半部分寫得嫻熟老到，而前半部分則略顯輕飄和簡單化，很明顯，閻連科還是回到他熟悉的農村才得心應手，至少目前是這樣。這部作品在某些形式和精神內核上與《廢都》很相似，其中有一段主人公與十幾位風塵女子一起過年的情節，被許多評論者稱道，我卻覺得，這一大段情節是敗筆。書中的這些風塵女子，性格各異，比平常人經曆得多，如果作者安排得好，與她們有關的內容應該能利用得更好。可是在書中，她們隻不過是被當成十二個符號在使用，沒層次，沒深度，隻是為某種主題的服務而被安排出現。我讀到這些情節的時候，出現了不止一次“出戲”（即意識到作者是在刻意安排）的感覺，這在我閱讀閻連科其它作品的時候，從未出現過。
《四書》，這是一部在語言和形式上有所探索的作品，閻連科在書的第一章使用的語言風格，相當一部分讀者會覺得很不習慣。好在接下來的章節，閻連科恢複了正常的寫作筆調，否則這本書的被接受程度會很受影響。小說描寫的是三年大饑荒（即所謂三年自然災害）時期發生在一個村子裏的故事，一如既往地，閻連科采用了虛實結合的寫法。其中有一大段內容，寫主人公用自己的血作為特殊肥料培育出一地莊稼。整個一部分內容雖然明顯是虛構，但寫得如同現實一般細膩，營造出一種慘痛的真實感。閱讀本書的過程中，我不止一次聯想到《古拉格群島》，雖然二者的故事情節差別很大，但在精神氣質上有某種相似。
中文作家的寫作，在整體上是屬於現實主義的，雖然不少作家的作品裏有非現實的成份，但基本上走得不太遠，作品的整體氣質仍然是現實主義。在這個意義上，閻連科絕對是不同凡響的一位，他是目前漢語作家裏將非現實風格當作自己主要武器的唯一一人。而且，閻連科在語言和形式上不停頓地大膽創新，讓他最近十來年的作品，幾乎一部作品一個新麵貌，而不是象絕大部分他這個年紀的中文作家那樣，已經開始或多或少地重複自己。
中國人的苦難曆程是閻連科關注的重點，他對此著墨頗多，盡管成果爭議不小，但他在中國曆史、文化、人性方麵展開的沉重思考，其力度之大之深，在當代中文作家裏出類拔萃。
閻連科的勤奮有目共睹。新世紀以來，餘華、老賈、莫言等華語文壇的主力作家們，作品很少，而閻連科，1978年開始寫作，他最具影響力的幾部代表作，比如《堅硬如水》、《受活》、《風雅頌》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《四書》等等，全部創作於2000年後，還不包括散文和中篇，其創作熱情和活力可以用井噴來形容。有評論者認為，閻連科創作的節奏似乎過快了些，某些作品的創作時間如果拉長些，思索多經過一番沉澱，作品的風貌會不一樣。我得說，這個意見是正確的。
從形式到內容，閻連科都對現代漢語文學貢獻突出。在創作的精神層次上，他比其它絕大多數中文作家高出一個檔次，文化血脈根植於中國大地，兼具沉重深刻的人文思索，和寬廣的悲憫情懷。
如果閻連科將來獲得世界性聲譽，我絲毫不會吃驚，正相反，我認為那是他應該獲得的認可。
請閱讀更多我的博客文章>>>
