專訪作家池莉：渴望懂事

來源: rayray 於 2007-04-17 11:59:02 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (6964 bytes)

本文內容已被 [ rayray ] 在 2007-04-18 11:13:03 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

人到中年的池莉：種菜，讀《金剛經》，喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣味；而其小說裏，紅綠的物質誘惑仍然瘋長，不知明天的焦慮還是日複一日

　　★ 《中國新聞周刊》記者/羅雪揮

　　“中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。中年以後，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉為新小說《所以》的讀者見麵會二度赴北京。

　　張愛玲看蘇青，認為她象征了亂世裏的物質生活，而半個多世紀後，池莉同樣多年不懈地在筆下更新著物質的社會生活，無論是房子、錢、私人電話還是一雙耐克鞋，對生存的營營役役永遠超過了情與愛。新出版的《所以》，則幾乎是近40多年中國人物質變化的總和。

　　“車、房，所有這些麵上的東西我都不熱衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一邊看手機短信，一邊果斷總結。這個終日白描物質的女人，自己卻在恰當的時機看穿逃離，大約有十餘年的時間，池莉不開自己的作品研討會，不請著名人物作序或者寫書評，拒絕電視，關閉博客。她在武漢市郊安家落戶，自己種菜自己吃，滿足於勞動後一身大汗，享受著與人世兩不相爭的快活：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地裏幹農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息。”

　　隻是這種出世也是有限的，她仍然有願意分享的得意，比如她曾在不止一個場合提到，一個12歲的孩子看了她的書後，表示要做一個有德性的人。池莉承認自己屬於過於沉重、過於關注國計民生的作家類，隱居的池莉在新小說裏仍然有嗆人的市井煙氣：“錢錢錢，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無孔不入，買根針都沒有鼻兒！笑貧不笑娼的時代摧枯拉朽地到來。”

　　還是不談愛情

　　中國新聞周刊：忍耐生活是你很多作品中的主題，但《所以》中，葉紫卻幽默地完成了自己對於生活的種種反抗，終於不再忍了，為什麽？

　　池莉：活著本身就是一再忍耐的結果，誰都逃脫不了這個命運之罩。正因為此，生命是悲壯的，玄妙的，有價值的，也因此成為我一再的文學吟唱。需要說明的是：忍耐的本質不是退縮，而是生的搏鬥與抗爭。葉紫並未完成她的搏鬥，生活還將繼續。

　　中國新聞周刊：從早期的不談愛情，到現在《所以》裏顛覆愛情，你在情愛方麵一直與眾不同地保持警惕，極少心存幻想。這種冷靜的態度是如何形成的？

　　池莉：不知道。應該還是生活本身提供的吧。就動物本能來說，繁殖是更合理的，而愛情則是參與了精神活動的更高級要求。對於具有動物本質的人類，首先進化到高境界的總歸是少數人。一般我描寫眾生，很少描寫眾生中高端部分的極少數人。

　　中國新聞周刊：你有這種想法是修煉來的，還是很年輕就有了？

　　池莉：一開始就有。但是一直在修正和調整。由於我們的經濟還是以物質發展為主題，社會還更功利了。原來是嫁一個幹部特別好，現在是嫁一個大款特別好。

　　我(小說)有一個主題叫不談愛情，現在還是不談愛情。包括葉紫也是這樣。物質社會的發展給不了人們這種純真的情感。

　　中國特色的生存

　　中國新聞周刊：你在《所以》裏說，社會變化得太快，物質主義、拜金主義來得太快，一心想做好人，並為此全力以赴的人是否已沒有了出路？

　　池莉：那就要看怎麽理解出路了。一般人把成家當作正途，而僧家把出家當作出路。有人把金錢當作出路，有人把捐款當作出路。近十年我們的經濟快速增長，物質高度火熱，許多人都暈了，我的《所以》寫近四十年的社會進程，就是想要記住我們自己的前因後果，不要忘乎所以。

　　中國新聞周刊：但是像主人公葉紫一樣的大多數人，都是在盲目中全力往前衝，自己也不知道要衝到哪裏去。

　　池莉：我現在也不知道。這就是我們有中國特色的生存狀態，就是你永遠不知道前麵是什麽。不知道明天會發生，這叫我們很惶恐很惶惑。

　　中國新聞周刊：社會價值觀的變化對於一個寫作的人來說，會特別有震撼力嗎？

　　池莉：是的。現在的中國，已經沒有健康飽滿的相對恒定的比較普適性的價值觀了，因此一切都顯得混亂和倉促。日常的真善美標準缺失，是我一直都非常震驚和痛心的社會現象，這種震驚也促使我思考和寫作。

　　中國新聞周刊：你一直被歸為“新寫實”主力，但是《所以》裏，生活猶如在哈哈鏡中，出現了很多的變形和誇張，反思多於寫實。

　　池莉：如果你把每天的小報或者網上的八卦看一看，再把你四周的人們想一想，你就會發現，現在的現實生活本身就是哈哈鏡了。《所以》並沒有更哈哈鏡，隻是在現象背後的灌注了更多的反思與質問。

　　在生活中修行

　　中國新聞周刊：你小說中的市井描寫和你的清靜生活差別很大，仿佛是一個人一邊在茶館說書，一邊在廟裏修禪。這種轉換會讓你覺得不適嗎？

　　池莉：沒有。如果不這樣就不是我了。我就是需要這樣，我一直都很靜，而且還一直在刻意地修煉自己內心的平靜。海必須很深很靜，才可以在表麵翻騰出各種浪花，很淺的水都是泡沫。作家要目光清澈，首先物質欲望要很少。

　　中國新聞周刊：你覺得自己達到了理想狀態嗎？

　　池莉：修身養性不是一天是一輩子的事情。而且修煉得越到位，感覺越好。中國式樣的生活是從政治到社會到人事，到城市的每個角落，是一個非常複雜的綜合狀態。作家看得越深越透越好，寫得越像越客觀越好。

　　中國新聞周刊：除了閱讀，你通過什麽途徑來觀察這種複雜生活呢？

　　池莉：不需要什麽刻意的途徑啊！我就在生活。生活對我來說無處不在。不是你不出去就沒有生活。對於一個修煉到一定層次的人來說，光是看和思想，就足可以達到生活的最深處；而一些生活現象與場景，在寫作中就是技術性問題，很簡單了。

　　中國新聞周刊：你會擔心被時代淘汰嗎？

　　池莉：任何時代都有不被淘汰的作家，也都會有作家被淘汰。作家和社會的變化是沒有直接的關係的。關鍵在於作家自己。最好的作家無需把所有的職業都做完了再來寫作。他把握的是人類的靈魂和精神狀態。

　　幸福感與成敗無關

　　中國新聞周刊：作家出版社1989年出版的文學新星叢書——《煩惱人生》裏，你在前言中介紹，我隻剩下了一個願望：好好過日子。這個願望如今變化與否？

　　池莉：我在80年代後期發願，所謂好好過日子，就是要創建自己的生活方式。學會遠離世俗熱鬧，斷絕名利誘惑，讓自己的文學感覺更敏銳，思想更深遠和明澈，更有能力理解真實的眾生並寫好每一個文字。

　　20年前人年輕，名利願望很強烈，不過同時也已經感覺和意識到了浮雲遮日的可怕，那時候我要求自己開始“好好過日子”，也就是好好開始個人的修煉，目標是爭取十年還有讀者。感謝上蒼！我的願望基本實現。不過，我還在堅持修煉和進步。

　　中國新聞周刊：對於你來說幸福的元素除了寫作，除了女兒，還有什麽？

　　池莉：現在我對幸福的要求，不落在什麽具體的元素上。不需要外部的任何形式來給予我幸福感。甚至它不具體地落在孩子、落在寫作身上，更不落在名利上頭。隻要有心情，有能力而且有時間做我自己一心想做的事情，我覺得都很幸福。和事情的成敗沒有關係。

　　中國新聞周刊：現在的你，為何而寫作？為誰寫作？

　　池莉：現在的我，與從前的我一樣：為自己天生的熱愛而寫作，為神交的讀者而寫作，為我母語的眾生而寫作。

　　知天命之年的池莉看上去大方得體，衣服顏色搭配及裝扮和諧，頭發一絲不苟，還有隱約的脂粉香，更像是一名外企女高管，精力充沛，不講廢話，謹慎而知進退。張愛玲在《我看蘇青》裏總結，駐顏有術的女人總是一、身體相當好；二、生活安定；三、心裏不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。

　　《池莉影記》裏有一張她上大學時的照片，連衣裙的棉布是她費好大勁才買到的，款式是自己設計的，並且為此製作了一條項鏈，巧妙遮住了一小塊疤痕。如今的池莉仍然善於修飾，保養得當，甚至連聲音都很年輕，包括語氣和聲調的起伏，略熟以後，她的誠懇和天真就像泉水裏的泡泡一串串冒出來，但絕不水花四濺。

　　采訪中，她拒絕攝影師近距離拍照，她自嘲不上相，“所有的攝影師都不喜歡拍我，沒有輪廓。”她認為自己最好的照片都是家常的，因為隻有家裏人才懂得怎麽拍她。她做得一手好菜，女兒讚揚作家媽媽的手藝，總是能夠讓自己胃口大開。

　　或者生命力強烈的女人才更容易長進，反映在文字上，便是重重的世俗和瑣碎，對金錢便看得比一般文人爽直。

□ 中國新聞周刊