讀完《於是之人生漫筆》，心裏感到一陣陣的惋惜。因為這樣一位表演藝術家，還沒有到古稀之年，就患了老年智障症，很快就失去了記憶，不能再上舞台，不能再把他一生積累的豐富經驗，體會和教誨，傳給年輕的後代了。
於先生發覺自己記憶力出了毛病是在九十年代初，那時他發現自己會在台上突然忘記台詞。對這樣一個一生嚴於律己，對表演一絲不苟的優秀演員，這毛病令他深深自責。1992年7月，北京人藝紀念建院四十周年，再演《茶館》。這是人藝的招牌戲，戲裏的王掌櫃，非於是之莫屬。憂慮重重的於是之不得不和他搭檔的藍天野打招呼，說自己可能會忘詞。老搭檔勸他放心，說到時會相機行事。然而疾病不饒人，演了四百多場《茶館》的於是之，還是在舞台上出了些毛病。於是之為此深感慚愧和內疚。
於是之的失誤，得到了熱心觀眾的諒解。不少老觀眾《茶館》看了多遍，裏麵的台詞都能一字不漏地背出來。於是之的失誤忘詞，是瞞不過明眼的老觀眾的。然而那天謝幕時，觀眾的掌聲卻格外的熱烈，他們站著久久不散。因為他們熱愛走了四十年風雨路的人藝，熱愛這位認真正直的於是之，這位曾給了他們那麽多藝術享受的真正的藝術家。人們已經預感到，這將是於是之最後一次演《茶館》，這是最後一次觀看這位大師的演出了。所以他們站著，久久不散。有人甚至忘情地喊出了“於老師，再見！”。這正如老詩人辛笛說的，當知道再見已不可能時，再見所表達的是出自內心的祝福。不少觀眾激動得跳上台來，請於是之簽名。有位觀眾，顯然預感到這場演出的重要，還問於先生能不能再寫幾句話。為觀眾的熱情深深感動的於是之寫了七個字：“感謝觀眾的寬容”。他為自己的失誤而感到“無顏見江東父老”，他又為觀眾的熱情而深深動容。那天當於是之最後乘車離開劇場時，門外竟還聚集了很多熱心的觀眾。這是怎樣一種令人感動的演員和觀眾的關係啊！
因為病，於是之現在已經不能說話，不能認人，不能記憶了。每想到這一點，心裏就感到深深的痛惜。於是之雖然已不能記憶，他認真的表演態度，精湛的表演藝術，在中國的話劇史上，將是光彩的令人永遠記憶的一頁。
