小學，我讀了三間學校，由上海到農村，再由農村到上海，上的都是民辦小學。
我不知道公立小學的老師是怎樣的，我隻曉得，民辦小學的老師，幾乎個個是多麵手。教數學的，也教繪畫（不過她對我說：你畫自己的，別照我的畫）。教曆史的，會兼體育課；上體育課的，又當班主任。。。這位音樂老師，打乒乓，是他教，寫毛筆字，是他教，語文課，也是他教，還任別班的班主任。
我和幾位小學老師的聯係，一直沒斷過。
90年代初，由美國回上海辦點事。開飯店的老朋友，剛剛結束了港幫菜式的經營，引進杭幫菜式大廚師，知道我好吃，請我前去試菜，還說有朋友也一起來，當作宣傳。恭敬不如從命，我當了順水人情代表，將T兄和住在附近的成老師（化名）喊了一起,當吃客去。
席間，主人家非要我唱卡拉ok助興不可。她請了滿滿一座宴席，冷盤熱炒海鮮水果十幾道。我能推辭嗎？滿堂十幾桌各式各樣的客人，對走慣江湖的老麵皮我來說，沒啥可怕，飯後，誰都不會再碰見，獻醜就當作娛樂主人家吧？可是，在這位老師，這位小學的音樂老師麵前。。。。？
嘜克風已經塞到我手裏，我硬著頭皮，走上高出一級的台階，轉過身一看：老師他已將座椅轉向我，他將高高的鼻梁上的秀郎架眼鏡往上推了一下，專注的，眯上眼睛，抿著薄薄的嘴唇，微笑著---那微笑的含義，隻有我知道。。。。。。
50年代末，60年代初，上海的民辦小學，非常簡陋，可是，我們好像從來不覺得缺少什麽。沒有正規的乒乓球桌子，我們就用課桌拚起來。在老師的指導下，不是一樣出去比賽贏得不少榮譽？即使輸了，玩球的樂趣還是不減呀！沒有操場，弄堂過道，都可以做廣播操和玩遊戲呀！
成老師，高高瘦瘦，長長的頭發，向後腦包過去，我們背後就喊他“成包頭”。不過，他不用太多的發蠟，要不然，他不會老用右手的手指，將長長的掉下來遮住秀朗架眼鏡的頭發撩撥過後麵，女同學有的欣賞他這個動作，說“有味道”，有的說他作狀。
小孩之見，他當然不在乎。可是，一位教會學校培養出來的女老師，對他的一往情深，他居然也不放心上。女老師是我們的班主任，不算漂亮，但是學識，做人，教學態度，絕對和他匹配---他瀟灑是公認的，但是並不俊朗，好像有點清高吧？可又不是--後來的交往，他結交的女朋友，我基本上都見過，都是實惠普通型的女子，並不見他挑剔。
30年後大家重聚，我們的班主任她依然獨身，人到中年的女同學都為她憤憤不平，可是，女老師仍然微笑著說：成老師，是個真正的紳士。
我們班上有個女同學，樣樣都好，就是功課不好，一般來說，該留級了，可是，成老師說她的歌唱得特別好，還是讓她繼續升學---後來，她入了軍隊的文工團。
紅衛兵學生想給他麻煩，可是，又抓不到啥把柄，他父親是舊社會的洋行職員，不是信任的對象，但是也不是革命的對象。於是，那個紅衛兵頭頭，換了個方法，借串連的名義，去向他“借”錢--他說，錢我就沒有--送你點糧票吧。--那時候，糧票就是錢。我知道後，大罵那家夥不要臉，因為，他是個功課不好，又當不上紅領巾幹部的政治投機分子。可是成老師輕鬆的說--算了，我知道，他家經濟不好。
我當課代表學生，去他得班聽過他教寫作文的課，那時才知道，他受同學歡迎的理由：風趣幽默，身體語言活潑生動，表情豐富，視聽感官都被他帶動起來：
“。。。寫文章，當然要有想象力，不過，想象力，要符合角色的身份和個性。比方說，寫雷鋒，你就不能想象他上理發店，吹了個像我這樣的包頭，搽了點法蠟出來，腳上穿著烏黑發亮的小方頭（他高高得翹他腳上的小方頭皮鞋）去幫大娘跳水。。。”
我坐在最後一排，看到所有的同學都在笑--你會忘記這樣的小學老師嗎？
相比之下，我們的班主任女老師那種理性的，深入淺出的分析，雖然也非常有啟發性，可是張力和感染力，似乎少了一些--所以，她讓我作課代表去學習吧？
什麽樣的人，才能被教會學校培養出來的自律嚴謹的老師在被拒絕幾十年之後，還說他是位紳士呢？
即使大風大雨大水塘，如果穿著新的小方頭皮鞋，他都會像平時一樣，跨著一向得大步子往水裏去。。。
我想起李漁講過的一個有關氣質的故事：一個女子，寧可淋濕，都不願意躲到擠滿了各式各樣男人的屋簷下避雨。我又想起了上海衣著光鮮，年輕美貌，抓著LV手袋衝進地鐵車廂前仆後繼搶位子的現代派女子。。。
還不夠理解何謂紳士？那麽。隻能說說他的哥哥了。
他雖然受著我們的崇敬，可是，他的嘴裏，老是我哥哥我哥哥--無非是，他哥哥是個真正的職業的藝術家，在專業藝術團體擔當演奏。起先，我也像他一樣，極其尊重專業人士的藝書修養和表演的技藝，可是，越是接觸多，那種藝術家自以為是的自私自利，實在叫人無法恭維。
他引誘女學生，一而再，再而三，當某個女學生要討個說法的時候，他居然會說：你隻是個街道工廠的女工呀！這個女子當她的學生，間接的，還和我有點關係。好在她和她的家長都是明理的人，沒有對我發任何牢騷，隻是搖頭興歎！後來，他遇到的女學生，以及學生的家長，是另一類型的人家---他那藝術家的傲曼演出，在監獄裏找到了新的舞台。。。
想起我的老師在他哥哥麵前的卑謙，我才知道，有些東西，比技藝，學識，名氣，遠遠重要的多了。
文革中，在人人自危的時代，在老師和學生互不信任的歲月，成老師像朋友一樣接待我。他不但相信我，還相信我的朋友T 兄。我倆在強說愁的日子裏。時而晚上由中山公園，跑去他外灘的家。那是整整一條20路電車由頭到尾的路線。在青少年成長的文革鐵幕時期，一個文化知識生活修養隻要比我們強一點的人，都值得我們這麽長途跋涉。在親人都不怎麽來往的時代，他從來沒有回避過一次，隨著年齡的增長，我們就像朋友一樣，雖然，他年長我10歲。
我們一起到四川路橋下吃雞粥，到小弄堂裏吃雞鴨血湯，喝啤酒，吃花生。三個人將錢幾分幾分的掏光了，我和堂兄就從外灘走回中山公園--南京東路外灘，南京中路，南京西路，愚園路。。。要化兩小時吧？，沒戴手表，也沒有去留意，不過，哪條弄堂有小便池，那條是死弄堂，我們卻了如指掌。
成老師還為我介紹了老畫家，那時，老畫家都在危機中度日子。成老師將家裏上百份50年代初至文革前的文化藝術演出節目單送給我，為我打開了鐵幕的一條小縫。雖然離開學校了，雖然停學了，可是，他還是我的老師。。。
在所有的西方藝術幾乎都被批判的日子裏，從他給我的私人“教材”裏，我知道了一些社會上不可能出現的知識：日本鬆山芭蕾舞團《白毛女》（嗬嗬，原來我們學人家的！），俄羅斯小白樺藝術團，芭蕾舞蹈家烏蘭諾娃。。。逐漸的，那些浮躁的高音喇叭音樂，那些粗糙的宣傳繪畫，對我的侵蝕力，漸漸減弱了。
有一天，老師來到我的小房間，稱讚我將細網格的白紗蓋在一張德國少女的大相片上：嗬嗬--一郎的審美觀進步了，懂得虛的藝術了！另一位老師和老友記T 兄都沒有這種感覺。他是個善於發現人性中美好一麵的老師，即使在“真善美”成為“罪惡”的黑暗時代。
成老師的專業藝術修養，無法和他的哥哥相比。可是，他沒有賣弄自己的知識，他用有限的文化藝術知識，全心全意地傳授給我們這幫無知的青少年。好像他分享著和我們相處的每一刻。
他甚至能將刻板的革命音樂和歌舞，處理得與眾不同，在“毛澤東思想宣傳小分隊”多如牛毛的時候，他領導的小學生演出隊，全上海出名。
我去看過他們的演出，看到他在非常有限的條件下，如何發揮自己的創作才能。他不在乎內容，那是沒法在乎的東西，可是，他用的形式，體現出與眾不同的品味。
在他的這種創作的啟示下，我主持了中學的大批判專欄，以美學為主，也得到一些意外的創作樂趣。
紐約的老朋友，請美國作家亨利米勒（“北回歸線”的作者）看《東方紅》歌舞電影。亨利看完之後，冷冷得說：POOR IDEA!他真正看到過德國，意大利，美國，蘇聯各種風格的政治宣傳。無論敵我，都是由一流藝術家來設計。可是我們，一流的藝術家不少都成了右派，要不，就像成老師的哥哥那樣，在對女學生作“個別輔導”吧？。。。
80年代初，我拜訪北京的大畫家，他問起香港某大學的著名畫家。我告訴他，因為他瞞著老婆和女同學搞風流事件弄得滿校風雲，校長請他辭職了。北京的大畫家不以為然的說，這事，咱這兒寫張檢討就過了。
我們的成老師，完全有風流的足夠本錢(我親眼見過一位平時態度極凶的美貌女服務員，對他的服務溫柔眉眼得叫我目瞪口呆！），除了藝術專業，他的哥哥高度長相行為--沒一樣及得上他。30年裏，他教過無數的女學生，以我所知，他沒寫過檢討。
陳老師彈琴的姿勢，專業的人覺得有點好笑，可是，我覺得他的自我感覺不錯呀，手彈得高點，底點，有啥關係，音沒錯呀，節奏也比其他老師好呀，他搖頭晃腦的樣子，我們都喜歡看哪--出國才知道，為了演出效果，用腳彈都可以呀！關鍵的是，他教唱的歌，我們都喜歡唱，都唱得好開心--比其他老師教的時候，唱得更投入，更開心。
可惜，我的嗓子。。。可能是小時候農村的風吃得太多了；要不，就是在公園門口賣涼茶的時候，喊得太大聲了---變聲的時候，變得沙啞，破裂，單薄。。總之，難聽！總之，和我高高的個子不吻合！
有天，上課學到“童音沒變離開家。。。”老師說，“一郎同學，就是童音已變還沒離家。。。”羞得我想找地方鑽！
有個男同學的嗓子好聽極了，每次領唱都是他。後來，還讓他去少年宮接受訓練。可是，他個子矮小，當指揮，他壓不住台。上帝是公平的吧？從小，看街上的樂隊的遊行，我最希望自己就是那個走在前麵第一個，拿著發亮的金屬指揮棒的人。所以，當成老師叫我當合唱團的指揮，真是興奮。可是，興奮過後，是焦慮萬分---我行嗎？
成老師說，你這小子，嗓子破，難聽！不過，節奏感還不錯！（是嗎？）我聽過你打隊鼓，節奏蠻準的。（真的？！--那是令我非常開心的事情，那節拍，40多年了，我現在都能準確地打出來！）指揮，隻要節拍準就行了。我示範，你看著。。。
《我們走在大路上》，那是首困難時期，鼓動人心的歌，作曲是李劫夫。
這首歌，從一開始，就情緒飽滿，走革命大路，可不能溫柔消極。這歌，非常容易上口，不過，每次指揮的時候，我要努力忘記我的姐姐，她老唱成“我們走在大樹上”，嗬嗬，我們又不是雜藝演員？
看到陳老師激動的表情和瀟灑的手勢，我努力的印在腦子裏，回家就照著鏡子模仿，練習。。。
這首歌是倒切音入唱，老師教我，聽到音樂引子，一開始往上提手，而不是一般的往下揮。。。還真怪！
大路走完了，幹嗎呢？《學習雷鋒好榜樣》---難度來了。
不是雷鋒難學，挑挑水，推推車，翻翻書--太容易啦。這學雷鋒的熱情，唱到一半，按我的手勢，分成兩重唱，然後，再看我的手勢，又成為合唱。看老師指揮，兩手此起彼落，既灑脫，又實用，同學們唱的一板一眼，分合自如。嗬嗬，我上去試試 。。。他們不像在唱歌 ，像在吵架，有 伴奏的吵架 。吵架，當然學不好雷鋒啦！不是同學們唱錯，是我搞亂了節拍。
我求老師放過我，我實在沒能力沒勇氣，麵對天天見麵的同學，尤其是女同學。原來還想在她們麵前顯顯自己的音樂天份，可現在，我覺得每個同學都在嘲笑我：活該！
成老師拉我到一旁，非常耐心的和我談話：
“。。。我要彈琴伴奏，沒法指揮。其他老師，沒有代表性，節奏也不一定好過你。（？）你想想，這次演出，是我們兩家學校合並的第一次，我們不顯示一下學生的素質，嗬嗬，那些洋房區的老師和學生就會一直看不起我們。同學中，就你高大，沒有人可以取代，再說，你的節奏感，真得不錯，而且，你的模仿力也不錯。隻是需要時間，時間，我們還有，你再看看我的示範，你先相信我，然後，再相信你自己---來吧！。。。”
人小的時候，從來不覺得自己小。關鍵在對方，老師沒有將我當小孩，我就覺得自己是大人了。
我似懂非懂得繼續向他學習，節拍的試聽，理解和掌握。。。。
兩校合並大合唱，在公共食堂裏舉行，幾十張課桌合並成舞台，幾十個學生上上下下，嘁礫叩咯。當上百隻眼睛盯著我一個人，幾百雙眼在我背後的時候，我感到兩條小腿在發抖。我看了看成老師，他鎮定地給了我一個眼色，點了下頭。我除了緊張還是緊張，不要說姐姐的“走在大樹上“的搞笑歌詞，就是自己姓啥，都忘記了。
成老師的風琴伴奏，已經在我和他的眼神交流之後立即響起，我準確的起手切入：
“我們走在大路上，
意氣風發鬥誌昂揚，
革命風暴席卷著全球。
牛跪鬼蛇神一片驚慌。
向前進！向前進！革命風暴不可阻擋！
向前進！向前進！朝著勝利的方向！。。。。。。”
好像沒有出錯？！成老師在掌聲中，向我笑著，又點了下頭。。。
“學習雷鋒，好榜樣。
忠於人民忠於黨。
願作革命的螺絲釘，
共產主義品德放光芒。”
經過成老師把著手的指導和我仔細的觀摩，兩重唱的指揮方法，已經沒問題了，看著同學們不再為了學雷鋒“吵架”，好像是有次序的爭先恐後。到了尾聲，分開後再合在一起收音，真爽！
這時我，緊張之外，有點小小的激動了。
接下來的歌，是到目前為止，我都認為在政治上藝術上都非常有風格和有高水準的革命歌曲--《全世界無產者，聯合起來》。這麽偉大的理想，這麽壯麗的旋律，叫一個乳臭剛剛幹了沒多久的少年來指揮和演繹，實在不可思議。不過另一種解釋說，真正好的曲子，誰唱都好！誰指揮--都行！成老師說行，就行吧！
“山連著山，海連著海，
全世界無產者，聯合起來。
海靠著山，山靠著海，
全世界無產者，聯合起來”
（----這時，我的手勢要由氣勢澎湃的感覺轉入抒情的女聲合唱：）（食堂裏的氣勢？）
“紅日出山臨大海，照亮了人民解放的新時代”
（接著又轉入雄壯的男聲合唱：）（小學生也能雄壯？）
“看舊世界，正在土本瓦解。
窮苦人出頭之日已經到來！已經到來！”
（再男女合在一起合唱：）
我們是山。我們是海，
我們打碎的是腳鐐手銬，
我們得到的是整個世界！”
“山連著山，海連著海，
全世界無產者，聯合起來！”
----這樣的歌曲，隻要有一絲正義感的人，都不會無動於衷把？
那時，雖然我們還小，雖然，我們的國家剛剛挺過了三年自然災害的苦難，那時，我們還沒摸過籃球，還沒有操場，還沒有一張乒乓桌，還沒有禮堂。。。可是，我們有全心全意投入教育工作沒讀過師範的老師，還有我們這班洋房區的平民區的孩子們的純真的投入：我們信我們的歌詞，我們信我們的旋律，我們信我們的老師，老師信他們的學生。。。至少，此時此刻，老師和同學都信我的指揮。
我唯一的一次合唱團指揮，40多年了，還曆曆在目。。。
。。。。。。。
30年後的今天，讓我當上指揮的音樂老師，就在麵前，等著我唱卡拉OK了。。。
我唱了首劉家昌的《海鷗》，我從小喜歡看海，喜歡看海鷗。我不敢看老師，低著頭。。。唱完之後，我紅著臉，戰戰兢兢地走到他麵前。。。
他又托了下那付幾十年不變的秀郎架眼鏡，笑著斜著頭，點了一下，作鼓掌的手勢，若有所思地說：嗬！想不到，年歲大了，加了點氣，你的破嗓子，居然唱得---還過得去！
哈哈哈--我和他一起會心的大笑，我笑得出了眼淚：30年的功夫呀！由不準我唱歌到“還過得去”怎不叫我 高興得流淚呢。。。
。。。。。。。。。
那天的歡樂晚餐，是我和老師的最後的晚餐。
沒多久，成老師走了！
那天早上，他匆匆的，沒吃早飯就去學校，上課鈴剛打過，他怕學生久等，就像往常一樣，跨著大步子，三步並成兩步，噔噔噔。。。一口氣，登上五樓的教室，倒在他的學生麵前。。。
成老師走的太突然，不過，也走得瀟灑。
那年，成老師才53歲。
---------------------------------------------------------------------------
30年裏，在校內和校外。老師隻是付出，我從來沒有機會回報，他也沒有任何要求。無論是我家境貧困，還是父親赴港，無論是我到香港還是美國回去，他對我的態度一向如舊。
30年後的老師們敘舊，還有舊情風言風語，酸酸溜溜。隻有成老師一貫的紳士作風，沒人說他的壞話，他也不說人家的是非。難怪，至今獨生的班主任女老師，仍說他是真正的紳士。
他哥哥是個藝術界的專業名人，我看，做人做事卻非常“業餘”；而成老師半途出家當民辦小學“業餘“教師30年，做人做事卻非常“專業”。
如果成老師沒有缺點，那就顯得我們的交情不夠深，不夠真。
他態度瀟灑節奏飄逸，可是牙齒不整齊，不幹淨，抽太多得煙。
他的書生氣過重了點，對所謂的專業藝術家的哥哥那份保守的態度，溫良有餘，氣概不足。
他的經濟一直不太好（那時小學老師的經濟能好嗎？），常常借錢，不過，有借有還。
每次你找他---他都是同樣的那句話：“我正好想起你”----口頭禪居然可以30年不變！
我和T兄都以為他說說而已，直到有一天：他將近25年前，我們三人合影的相片，完好無缺送給我--說知道我東闖西蕩，一定不見了，我才相信，他從來沒忘記過我。
我們班中年發福的女同學都嫉妒我們有這麽好的紀念品，還嫉妒他永遠不變的瀟灑體型和翩翩風度。我們三人模仿25年前，重拍一張合影，嗬嗬，歲月，好像隻在學生臉上留下痕跡。
----------------------------------------------------------------------
後記：1
我的生活和工作，似乎沒有離開過成老師教我的音樂節奏。
大合唱不久，我被全校師生選為大隊長主席；（我德政治生涯的最高峰）
到農村，大隊讓我帶十幾個知青和青年農民組成“小分隊”--混到了不少工分和快樂時光；
我的人體繪畫學習，隻學到兩個字：節奏；
我的舞台，電影美術設計，常常和音樂配合；
畫麵的，筆觸的，色彩的節奏感時時在不斷的學習和創作中；
最近，跳老年拉丁舞當健身，看到一位節奏感遲鈍如當年的我的中年人，我又一次想起了成老師的悉心教誨。。。
成老師，一郎在此向你鞠躬，謝謝你！
------------------------------------------------------------
後記 ：2
如果是成老師的學生，可能知道我，如果細節（如歌詞）記憶有所錯誤，請指出，請看在“大激動”的麵上，多多包涵“小激動”！歡迎來qqh!
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
