當初剛買下這房子時，小花園裏有一株挺拔的鬆樹，枝幹崔嵬，鬆針碧綠。左右鄰居的花園裏都隻有低矮的灌木。獨吾家這鬆樹，遠遠就能看到他的雄姿。我想，我家的鬆樹是這一帶的真男子，偉丈夫。於是就給這花園取了個名字：見鬆園。
鬆樹陪著我們，過了一年又一年。春天會有鴿子飛來營巢，咕咕的叫聲，似乎是對我們的感謝。但因此引來了野貓，想吃樹上的鳥蛋和雛鴿。我於是見貓就趕，結果還是會發現有墜地的鳥蛋。有次竟駭然發現被啃去一半的小鴿子的殘骸，從此對野貓痛恨無比。
鬆樹最美麗的季節自然是冬季。大雪來臨時，周圍的藩籬，園中的李樹，階前的玫瑰芍藥，都隻剩下光禿禿的枝杈，在寒風中抖索，獨這株鬆樹，傲然挺立，如銅的虯枝，撐著如蓋的雪被，那種不屈不撓的精神，使我想到陳毅的詩句：大雪壓青鬆，青鬆挺且直。欲知鬆高潔，待到雪化時。
一晃眼，十一年過去了。在十一年裏，鬆樹幾乎高大了一倍，而我卻逼近了退休的年齡。一強一老之間，就出了問題。首先是那秋天換葉時落的滿地的鬆針，每年都得把它們掃攏來，裝在四到五個半人高的黑色的塑料袋裏，送到兩三百米之外的專裝植物的垃圾箱裏。這活，是一年比一年感到累了。此外，鬆針尖銳刺手，即使帶著手套，也會不小心被刺得跳起來。還有就是鬆樹高處的橫枝，侵犯了鄰家的領空。鄰家是一位以前在珠寶店工作的孤老太。有次她將落在她領土上的鬆針，裝在一個大袋裏，乘我上班的時候 ，扔在我的園中，以此表示她的抗議。我於是考慮再三，決定還是把這棵鬆樹鋸了吧。
鋸，直徑有60厘米的大樹，我輩書生自然是不行的。於是去找公司裏的伐木工人。那天來了兩個小夥，開了一輛小三卡，又額外拖了一個拖鬥。我以為他們會齊根將樹鋸倒，還怕大樹傾倒會壓壞我園裏的太陽房。誰知那小夥用帶鉤的繩索，一頭係在腰間，一頭掛在樹杆上，嗖一下就上了樹。一把柴油電鋸，單手提著，在嗡嗡的馬達聲裏，就像切豆腐一樣，從遠到近，從下到上，將所有分叉的枝幹，全鋸了下來。他時而展臂，時而仰腰，時而腳踩遒節，時而輕攀樹杈。一棵如蓋如傘的大樹，不到一個小時，就被肢解成一個光禿禿的擎天巨柱了。我在樹下看著，如同看一場精彩的藝術表演。我想到自己，會做實驗，會寫論文，有時還會謅些詩，頗有點自負，然而麵對這一場猿臂輕舒，削鐵如泥的表演，真有說不出的佩服。
最後那巨大的樹幹也被一段段地分解了。和我“相看兩不厭”了十多年的鬆樹，終於不見了。我輕輕踱到那遺址，看著地上殘留的樹樁，看著看著，見那樹樁的中心竟慢慢滲出了幾滴鬆油，是鬆樹流的淚嗎？這一想，男兒的剛腸，也不覺有點難過起來。
“見鬆園”裏不見了鬆樹，這花園該叫什麽呢？我想了想，就叫“別鬆園”吧。以後每想到這名字，就會想到這棵鬆樹，也就是說，它活在我的記憶中了。
（20110929於瑞典）
