平凡中的偉大
—— 讀小說《第九個寡婦》
http://vip.du8.com/books/sepbi7t.shtml
一
一個四百多戶的村莊，一天之內就出了九個寡婦，最大的不過二十歲，最小的才十四歲。小說開門見山就是這麽一個駭人聽聞的消息。這件事情發生在公元一九四四年夏天的一個夜晚，在中原大地上距離洛城不遠，一個叫史屯的村莊。小說的主人公就是那個年齡最小的寡婦——王葡萄。
王葡萄的身世很苦，是一個因黃河泛濫跟著鄉親們逃難到了史屯的孤兒，被當地的大戶孫淮清用兩袋白麵買回家，做兒子鐵腦的童養媳，當時才七歲。雖然到了孫家就幹活，從小到大一天沒閑著，可是孫家對她也不薄，尤其是她的公公孫淮清把她當作半個女兒看待，到了她十四歲的時候，孫淮青就給她同兒子鐵腦風風光光地圓了房。
可是好景不長，日本人來了，把全村的人趕到村裏的空地上，非要村民們把打死日軍的八路軍遊擊隊的人交出來。日本人也夠了狡猾，把村莊裏的青壯年男子分別出來，要他們的媳婦一個個地去認領。令人想不到的是，前八個媳婦領回來的都是八路軍遊擊隊的人，把她們自己的男人扔在那裏，任憑日軍處置。最後一個媳婦，也是年齡最小的那個媳婦王葡萄，走上去認領的卻是自己的男人鐵腦。
鬼子指揮官不相信王葡萄是已婚女人，因為怎麽看她還是太小，跟一個小女孩兒沒有兩樣，為此，鬼子需要有人證明他們是夫妻，當時在場的四百多個村民在王葡萄圓房時都去過孫家吃過流水席，喝過喜酒，可是這時候卻沒有一個人願意站出來給她做證明。為什麽呢？原來“史屯的人有一點兒幸災樂禍：好運還都讓你老孫家攤完了？有錢沒錢，在鬼子麵前都一樣。”
也可以理解，因為隻有王葡萄認領的是自己的男人，王葡萄的行為引起了他們的嫉妒，甚至讓他們懷恨在心，所以，他們也樂得置王葡萄的生死於不顧。鬼子的軍刀已經出鞘了，迎著王葡萄的頭就劈了下來，“葡萄抽動一下肩膀，眼睛一擠，等刀發落地。全村的人也和她一樣，全是抽緊肩膀，擠緊眼皮。幾個老人心裏悔起來，本來能做一件救命積德的事。”可是在千鈞一發之際，鬼子突然把軍刀一提，隻是將葡萄的發梢齊兒削掉，沒有傷害葡萄的命。
葡萄把自己的男人鐵腦領回了家，可是當晚兩聲槍響，睡在場院上的鐵腦被當作奸細給處決了。原來白天的事情是這樣的，兩個正在架電話線的鬼子兵，被進村要糧的遊擊隊撞見，順手給殺了，可是在電線杆上還有一個鬼子兵，立即用電話把這件事向他的上級報告了，所以鬼子一分鍾沒耽誤就直赴史屯而來抓捕遊擊隊。
被村民救下來的遊擊隊員卻認定史屯有奸細，而鬼子能放過王葡萄，並讓鐵腦跟著王葡萄回來，就想當然地以為鐵腦是鬼子的奸細。可憐一個老實巴交的青年農民，就這麽得冤死在遊擊隊的手上，而且終身背負罵名。也因為此，王葡萄這個寡婦並不同那八個寡婦一樣被稱為英雄寡婦，享受史屯百姓的供養。王葡萄沒有這個名份，她就是個寡婦，這個被人稱作第九個寡婦的王葡萄，除了充滿了更多的痛苦與艱難，還有另外八個寡婦所沒有的悲憤與恥辱。
小說就是在這個血腥扭曲的背景下拉開了序幕，接下來作者用了二十六萬餘字，詳細敘述了從1944年到2004年，六十年間發生在史屯乃至於全中國的歲月滄桑。作者將這一切，均通過王葡萄的視角來加以展現。而事實上書中圍繞著王葡萄所發生的那些事情，就是這一段中國曆史的形象畫卷與文學解讀，令讀者對此有了更直觀的了解與感悟。
二
王葡萄沒有上過學，可是會記帳，會打算盤。她不懂什麽大道理，可是卻知道什麽是好，什麽是壞。她天天幹活，地裏家裏，擔水劈柴，什麽都難不倒她。她養豬能把豬當成自己的兒女，細心照料，養出來的豬，即使是在人都沒有吃的困難時期，也是又肥又重，無人能及。王葡萄因此成為光榮的養豬模範。
王葡萄為人實誠，坦蕩，雖然日子那麽艱難，可她還是慷慨大方，樂於助人。同時，她又聰明過人，很有主意，很有承擔。為了親情，敢做一切，而且毫不畏懼。她能把她的公公孫淮清從法場上背回來，藏到家裏的地窖裏，一藏就是二十幾年，這個舉動是王葡萄傳奇一生中，所做出的最驚人，也是最超出人們想象的重大事情。簡直令人目瞪口呆，驚奇得說不出話來。
因此二十幾年來，中國經曆了那麽多的風風雨雨，就是一個有自由的人，要躲過那麽多的天災人禍而自保都不容易，可是王葡萄的公公卻沒有受到任何衝擊和影響，安然度過了所有的危機，即便是在三年大饑荒中，中原大地餓殍遍野的時候，這位老先生都安然無恙，順利度過。這不能不說是王葡萄創造的奇跡。除了她，沒有別人能做到。王葡萄的所做所為令人匪夷所思，歎為觀止。
王葡萄把公公就當作自己的爹，不管人們怎麽看他，她認為“他沒有殺人放火，就夠不上個死刑犯。”她救他不僅僅是因為她是爹，更主要的是她認為他是好人。土改工作隊動員她檢舉揭發公公的罪行，她想來想去還是想不出公公對她有什麽不好。所以，她沒有也沒有聽從任何人的誘導，檢舉揭發過公公的任何事情。在公公麵前，她問心無愧，絕對對得起她的公公和公公一家人。
與王葡萄形成鮮明對比的是，公公的二兒子孫少勇就不是那麽得單純了。這是個一九四四年就入了黨的老革命，那時他還是個學醫的大學生，也就是那一次，他的弟弟鐵腦被打死的時候，他父親孫淮清和老伴一起到西安去看望這個正在大學裏學習的兒子，父親臨走時給他買了支派克金筆，希望他畢業了好給病人用這支筆開處方。她媽媽還心疼得不得了，直埋怨老伴花的錢夠買了一頭牛。
可是他的父母剛走，這個孫少勇就把那支派克筆送去當鋪當了，連同他父親留給他的三十幾塊光洋一起交給了黨組織，作為黨的活動經費。毫無疑問這個人很有革命覺悟，願意為革命事業獻出自己的所有。不過，他卻沒有想想這是他父母胼手胝足、省吃儉用省下的血汗錢，他心裏隻有革命，卻絲毫不心疼體諒他的父母。就在他父母回程的時候，日本鬼子的飛機空襲了他們乘坐的火車，她母親被炸死了。在那個月裏，他家裏失去了兩個親人。
這樣一個人，在革命成功後，就在他父親被當作地主富農被批鬥的時候，他急忙回家找到弟妹王葡萄，一心要打聽出父親把銀元藏在哪裏？並找人在父親的店裏四處挖掘。當挖掘不到時，又哄騙王葡萄說，隻要把銀元拿出來，父親的罪行就能減掉不少，葡萄信以為真，隻要能對公公有好處，她是什麽都願意做的。結果她告訴了少勇埋藏銀元的位置，把幾大箱銀元上交給了土改工作隊。
孫少勇做這件事的動機，就是希望能得到組織上的信任，顯示他的進步，靠近組織。然而事與願違，他非但沒有被信任，而且還不被允許參加誌願軍，同時還讓他從軍隊醫院專業到了地方醫院。為此他極度灰心。孫淮清的罪行也並沒有因為銀元的交出而有任何減免，這樣王葡萄恨死了孫少勇，所以對於公公藏身的秘密，她就隻字沒有向孫少勇泄露。一個人把所有的事情都扛了起來。
為此，王葡萄一個弱女子，承擔起藏匿和養活公公的全部責任。為了能讓公公的事情不被別人察覺，她閉門謝客，杜絕一切鄰裏間的往來，就連孫少勇她都不讓她再回來，為了免予他的糾纏，她懷孕後並沒有告訴孫，那孩子是他的。她以常人沒有的勇氣獨自度過了懷孕期，並在臨盆時自己冒著生命危險，在沒有借助任何人的幫助下，一個人將孩子生出來。隨後忍痛又把孩子送了人。她做的這一切，就是為了公公藏身的事情不能有一點兒敗露。所有的委屈和痛苦她一個人承擔了，把最大的安全留給了公公。
三
對於年紀輕輕就守寡的王葡萄來說，寡婦門前是非多的現象自然是免不了的。可是王葡萄可不是個水性楊花的人，她所接受的都是她喜歡的人。她的第一個戀人是草台班子梆子戲劇團的琴師，她不因為他是肺病患者而卻步，相反卻義無反顧地愛著他，甚至要與他私奔都在所不惜。可惜陰錯陽差，她與這個琴師失之交臂，以後這個人又死於肺病。王葡萄做了寡婦後第一次自由戀愛，就以悲劇收場了。
以後就是孫少勇，孫是王葡萄那個死去了的男人的二哥，是他主動勾引了她，可是因為那時的他正積極表現自己，向組織靠攏，王葡萄為了公公的安全舍棄了他。再之後是同村的史冬春，此人長得很醜，可是王葡萄就覺得他心好，不知不覺就喜歡上了他，到最後史冬春要離婚與王葡萄結婚了，可就在這個時候，為了搶救在坍塌窯洞裏的老人，是冬春以身殉職了。王葡萄又遭受了一次命運的打擊。
就在與史冬喜與王葡萄交往的過程中，史的弟弟，當時隻有十七歲的史春喜一天夜裏偷偷來到王葡萄的家裏，可是硬被王葡萄用鐵鍬給打跑了。再往後，四清工作隊到史屯的時候，隨隊來了個知名作家樸同誌深入生活，這個人被安排在王葡萄家住。當時兩個人還沒有什麽故事，可是王葡萄很信任他，競向他道出了他把公公藏在家裏的天大秘密。王葡萄知道他是好人，他不會說的。果然樸同誌沒有把這個秘密說出去，可是他還是嚇得第二天早上就離開王葡萄家，搬去別人家去住了。為了公公的安全，王葡萄不願意家裏住進什麽人的目的也達到了。
幾年後的文化大革命開始的時候，樸同誌被送到史屯勞動改造，他這時便與王葡萄成了暗地裏的夫妻。趙同誌很喜歡王葡萄，王葡萄也真心去喜歡趙同誌。他們兩個人在一起的時光，兩個人都很愉悅。當時過境遷，孫少勇不再那麽虛榮幼稚以後，王葡萄才敢把他父親還活著的事實告訴他，並且也告訴他。當年他們兩個人的孩子已經二十四歲並結婚生子了。
這時孫少勇已經五十歲了，定意要跟王葡萄生活在一起。一天夜裏，孫少勇向王葡萄求歡，王葡萄卻說“再等等。。。”王葡萄那個時候的心裏還有作家樸同誌，雖然他早已回了北京，並把王葡萄早就忘得一幹二淨，可是王葡萄“在同一個時間裏，一顆心還是擱不下兩個愛，”所以她想再等等，等樸同誌那麵的感情沒有了再說。
王葡萄也有違心地被人淩辱過的時候。不過，王葡萄就是王葡萄，冰雪聰明的她，竟會利用以性為武器，來保護公公的安全。前麵提到的史春喜，當了公社和縣裏的領導後，還是沒有忘記糾纏王葡萄，王葡萄就利用他的這個見不得人之處，巧妙地讓他為保護公公的安全出力，這件事做得很漂亮，既體現了王葡萄的性格與原則，又看出了史春喜的可憐與無奈。最終要的是化解了一次巨大的危機，王葡萄的公公躲過了一劫。
還有一個無賴叫五合，發現了王葡萄的公公還活著，就以性要挾，不滿足他的要求就去告發。王葡萄為了公公，忍辱負重，遂了他的心願，沒想到這個無賴得逞之後，站起身來就告訴王葡萄說他從明天開始，每天都要來一次。王葡萄強壓著怒火含笑答應了。第二天他來的時候，王葡萄帶他向村外走，把他領到一個廟宇跟前，大聲喊著，“來人呢，這裏有壞人，”五合有口難辯，被眾人打得奄奄一息，之後被人挖個坑給活埋了。
四
建國後的曆次運動，尤以大躍進，人民公社化，吃大鍋飯，以及三年自然災害，文化大革命等為最甚，回顧這些曆史，至今仍為很多中國人記憶猶新，不寒而栗。小說中的故事就是在這些個背景中展開的，令人們看到大躍進中大煉鋼鐵的無知與狂熱，小麥畝產超過萬斤的信口開河與弄虛作假。三年自然災害中人人因吃不上飯而浮腫的慘象，以及令許多老人在饑餓中倒斃的事實，在該書中都有具體的描寫與交待。
毛澤東曾經有過一句名言：政策製定之後，幹部就是決定的因素。當時的中國之所以能出現那麽多不正常的現象與局麵，造成那麽大那麽嚴重的後果，除了製定政策的人之外，在地方上，在國家機器的每一個基層幹部身上也都是有責任的。這些幹部迎合上級好大喜功的心理，說假話，製造假象，編造假的業績數字等就成了公開的秘密。這些人就算不是亂象的始作俑者，至少也是推波助瀾者。在小說中就能看到人性的功利與殘忍在這些基層幹部身上是多麽得有恃無恐與肆無忌憚了。
蔡琥珀，八個英雄寡婦之一，在當時就是秘密為遊擊隊工作的人。解放後就當了幹部。這個人是窮人出身，沒有什麽文化，可是思想卻左得要命，手上一旦掌了權，就無所不用其極，左得離譜。幹什麽都是陣陣有詞，以革命的名義幹了許多壞事，唯恐天下不亂。如果不是她的胡來，王葡萄的公公也在土改中也決不會遭到不公正的對待，更不會被判處死刑被槍決。王葡萄後來的一生也不會那麽得艱難與危險。公社社長好幹部史冬喜也不會以身殉職，成為什麽英雄社長。
事實證明，史屯的一切的混亂與不穩定都是從這個人而出，雖然她隻是一個基層幹部，可是她的破壞力卻是巨大的。直到文革以後，官複原位的她，比以前更壞，欺上瞞下，做起壞事來更是變本加厲，猖狂至極。比如她聽到風言風語說孫淮清還活著，竟還要喪盡天良地發動民兵到王葡萄家去搜索。對一個本來就罰不當死的人，事隔將近二十年還要窮追猛打，非要置其於死地而後快。其囂張與失去人性，令人發指。
還有，她後來當了縣計劃生育辦公室主任，全縣的年輕婦女就遭了殃，她派人下鄉欺騙農村婦女說，隻是做個小手術，一點兒不痛，又能永遠避孕，其實是把人家的輸卵管給結紮了。當年輕婦女知道真相後沒有人再願意做時，他們又四處抓人去做強行給人家做手術，一時間鬧得人心惶恐，不得安寧。被抓去的人，還有打了麻藥後才發現是未婚女子。這些事都是他們幹得出來的。他們為什麽這麽瘋狂呢？說起來都很可笑，就是要完成計劃生育指標，要爭先進，不能落後。
像蔡琥珀這樣人的所作所為真是影響太壞了，從上個世紀九十年代開始，一直到二十一世紀的今天，近三十年來中國人在美國要求政治庇護的一個主要理由，就是強行結紮和墮胎。最近，就連當年的學運領袖柴玲竟然也到美國國會作證，話題就是中國的計劃生育，她甚至向國會議員自爆，她自己在中國就曾經有過三次墮胎經曆。可見，蔡琥珀這樣人的倒行逆施與禍國殃民者的勾當無大異，丟盡了中國人的臉麵。這些人的惡性不除，百姓塗炭，國無寧日。
此外小說中史春喜這個人物，也是類似於這種類型的一個人。這類人執政不是為民，是為上級。怎樣迎合上級的意思，從而討好上級才是他們潛心研究的學問，對於老百姓的疾苦，他們毫不放在心上。小說裏是這樣聚焦史春喜的，他“的官階是縣首長，架勢紮的是省首長。衣服披在肩頭，隨時要給他甩下去抗旱抗洪救火似的。”這個描述很傳神，一個工於心計、裝莫做樣的官兒呼之欲出。
小說中也有好幹部，這就是地委丁書記。戰爭年代他在遊擊隊同鬼子周旋，為了籌措糧食得到過孫淮清的幫助，並且孫還借過三百大洋給他，他也打了收條。勝利後，他當了官卻沒有忘記孫掌櫃，開會路過史屯還要親自來看看孫掌櫃，聽說孫在土改時就被鎮壓了，他錯愕不已，痛心疾首，他隻知道這個孫掌櫃可是給過遊擊隊很多次的幫助，是對革命有功的人員，怎麽能給鎮壓了呢，他除了一陣的切腹之痛，也並無回天之力。
五
我看到的《第九個寡婦》是一本有302頁篇幅的電子書，每每我讀到書中的那每一個細節，我都不能不欽佩作者講故事的本領真是出神入化。這是一本讓書中的人物和故事說話的書，看著看著你會忘記作者的存在，會誤以為自己就來到了那一片廣袤的土地上，與那裏的人一樣，說著他們的方言土語，吃著他們中意卻也不能再簡陋的食物，居住在他們的房子裏，同他們一樣的日出而作，日落而息。
在這裏麵，王葡萄就與我們麵對麵，作者創作的這個人物，從她做出的事情來看，她就是一個頂天立地的英雄，然而她的一舉一動所反映出的，她就是一個普普通通的、生活在我們身邊的一個平凡至極的人，可是，她的真實無偽，她的真誠無欺，她的樸實無華，卻不是任何一個普普通通的人都能有的。
她有一個美麗易記，又非常響亮，令人過耳不忘的名字——葡萄。綜觀她的一生，可以說她就是一串晶瑩斑斕的葡萄。既令人賞心悅目，又巾幗不讓須眉。既勢單力薄，孤立無助，又頂天立地，做人不敢做之事。她的所思所想，所作所為，令人嘖嘖稱奇，好生敬畏。
嚴歌苓，當代作家。久聞其名，如雷貫耳。可是一旦讀起她的小說，還是被十二分地震驚與感動。。。她語言豐富，文筆流暢，風格顯著，選題獨到。充分表現了作者駕馭故事，塑造人物的能力。該書在大背景下寫小人物，更是濃彩重墨地寫活了王葡萄這樣一個既普通，又大膽、敢做敢為的仗義女子，再現與凸顯了人性的美好與寶貴。她身上所展現的正是一代中國人的風骨：默不作聲卻鍥而不舍；遇事不慌並寵辱不驚。
所以作者以飽含的感情，不動聲色地為小人物“第九個寡婦”，張燈結彩，樹碑立傳。字裏行間，張揚了平凡中的偉大，真實中的感人。每一個情節與故事，又無一不是以渾濁襯托清澈，用卑賤折射高尚，寫下了一代寡婦的風流。此舉，立意不凡，深邃雋永，深得讀者的推崇與擁戴。而且，第九個寡婦王葡萄經過作者的推介，已儼然成為一個標誌性的人物，她所代表的品格與精神，她所表現出來的勇氣與執著，都成為楷模與美談，令人們敬佩不已，無法忘懷。
音樂：世上美好事
請閱讀更多我的博客文章>>>
