親愛的父親:
是不是這樣的? 當你最不期待的日子到來的時候, 你特別的感受到時光的流失如抽刀斷水?
我並不期待清明, 因為您從沒有隨雨而至, 我的思念亦不會終始於這一天. 雨和清明間的默契在於年年歲歲的相約相守, 您和我們之間的牽掛卻因此被渲染的更為悲涼.
清明雨打濕了桃花, 讓這春天楚楚動人, 父親可看得見您最喜歡的季節?
清明雨打濕了窗紗, 讓這房舍朦朦朧朧, 父親可看得見您最鍾愛的書架?
清明雨打濕了眼睛, 讓這雙眸迷迷離離, 父親可看得見您最清晰的影像?
親愛的父親:
數月前我遷入新居, 諸事操勞卻不曾有一些疲憊. 因我總在回憶咱們當初搬家時的情景. 記得您對我們說：“其實收拾舊物也是件很艱難的事情，往往它們會帶出一段歲月，勾起一段回憶，有樂就有痛。”我的家具用品幾乎都是新置, 是以我也幾乎不能體會您這話裏的深意。熟料某天竟有一張薄紙使我頓然開悟。
那是一張早已陳舊變色的紙，臨了蘇軾和黃庭堅的詩。 我不確定您是否記得這張紙, 但我很想告訴您它所帶給我的悸動有多深。最早發現它的時候，我欣喜若狂。那是一種失而複得的欣喜。我沒想到我還一直保留著它且一直帶在身邊。平靜下來後，我的心反而跳得更猛了，因我看到了您的烙印。是的，不是您它也不會屬於我。
多少年前了？應該是個周末。我正在您的指導下練字, 一個要好的同學來訪，看著看著定要索篇字回家。功力雖不足，虛榮倒是不淺。稍有得意的我信手揀出半幅信箋，手不平腕不穩一揮而就，就連詩人的名子寫錯，也隻是圈掉再補了一下而已。毫不介意的朋友接字很是興奮，父親您的臉色卻陰沉下來：“送人的字更要一絲不苟，無關字的優劣，關乎你的誠意，怎能這樣湊和？人家若也這樣待你，你將如何？”當麵訓子令我尷尬羞愧兼而有之，心裏可是很服氣。
己所不欲，勿施於人。我還是一點即透的。端端正正重臨了那兩首詩，又恭恭敬敬把這張殘紙收在字貼當中，其實我收的是您的教誨。
“真誠待人”讓我受用一生，不思量, 自難忘。
一張紙幾行字, 承載著我情感的兩極. 昨日之極樂, 今日之極痛. 讓我用怎樣的心情去回顧當時的點點滴滴, 又讓我用怎樣的筆觸去記錄您的一言一行？
親愛的父親：
難對舊物, 我知道在您的人生中, 一定也有許許多多不能觸摸的傷懷和忍俊不禁的雅趣, 遺憾的是年少輕狂時我不懂去了解, 四處奔波時我無暇去了解。及至安於悠閑時，我想去了解卻不能夠了, 與您已是天人永隔。如果時光真的可以逆轉, 我好希望能夠依在你的膝下, 把父女間所潛伏的盲點一一填補。如今聽媽媽講過去的故事是我每周的必修課, 我們彼此在對方的笑聲中感受親情的愉悅, 父親, 您泉下聆聽想必也甚欣慰。
親愛的父親：
高啟詩雲：風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？女兒天涯漂泊，錯過清明祭掃，惟有素筆抒胸臆，以代冥香。
向聞天下水皆歸一源，那麽黃土也會同基嗎？借番外一隅之地，焚文傳語。腳踩春日的生機勃勃, 懷揣著生命的蒼勁炎涼, 一抷黃土一縷青煙。
我在默想。
女兒於2007年清明
