鍾書先生活了八十八歲。
他生於一九一○年，大我十四歲。
我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本隻辦了一期、名叫《同路人》雜誌的罵。罵得很凶，很要命，說我們兩個人在文化上做的事對人民有害，遲早是末路一條……
鍾書先生是有學問的人，底子厚，他有恃無恐；我不行，我出道才幾年，受不了這種驚嚇，覺得在上海混生活很不容易了，不應該受到這種蠻橫的待遇。害我難過了起碼半年。
既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢先生的書來讀，在同輩朋友中間開始引用錢先生的雋語作為談助。
那種動蕩的年代，真正的學問和智慧往往是黑夜裏的星星。
五十年代在北京和錢先生、季康夫人有了交往，也曾提起過那本《同路人》雜誌，錢先生說：“……老實說，我真希望今天他們福體安泰……”
有一晚下大雪，我跟從文表叔、錢先生在一個什麽館子吃過飯，再到民族飯店去看一位外地前來開會的朋友。那位朋友住在雙人房，不久同房的人回來了，是位當紅的學者。他穿著水獺皮領子黑呢大衣，原也是沈、錢的熟人，一邊寒暄一邊拍抖大衣上的雪屑：
“……就在剛才，周揚同誌請吃飯……哎呀!太破費了，叫了那麽多菜，就我們三個人，周揚同誌坐中間，我坐周揚同誌左邊，紅線女坐周揚同誌右邊……真叫人擔心啦!周揚同誌這幾天患感冒了，這麽大的雪還要抱病請我吃飯，真叫人擔心啦……”
探訪朋友的時空讓這位幸福的學者覆蓋了。錢先生嫣然地征求我們的意見：“我看，我們告辭了吧!”
受訪的朋友挽留不住，在房門口握了手。
下樓梯的時候，錢先生問我：
“記不記得《金瓶梅》裏頭的謝希大、應伯爵?……”
“文革”後，聽說那位學者也是個“好人”，幾十年的世界，連做好人都開始微妙起來。
五十年代末，有一回在全聚德吃烤鴨。那時候聚在一起吃一次東西是有點負疚的行為。錢先生知道我是靠星期天郊區打獵來維持全家營養的。他從來沒有這麽野性地生活過，有興趣問我這樣那樣，提一些擔心的外行問題。他說他雖然不可能跟我去嚐試一次這樣的壯遊，倒是能給我開一張有關打獵的書目。於是順手在一張長長的點菜單正反麵寫了近四五十部書。這張東西“文革”之前是在書裏夾著的，後來連書都沒有了。
他還說到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買獸皮的材料，原先訂的契約是一口大鍋子直徑麵積的獸皮若幹錢，後來漢人買主狡辯成滿滿一大鍋子立體容量的獸皮若幹錢了。他說：“兄弟民族一貫是比我們漢族老大哥守信用的。”
“四人幫”覆亡之後，錢先生和季康夫人從幹麵胡同宿舍搬到西郊三裏河的住處，我有幸也搬到那裏，正所謂“夫子宮牆”之內。打電話給他這麽說，他哈哈大笑：“緣分!緣分!又綁在一起了!”
房子是好的，名氣難聽。“資本主義複辟樓”。後簡稱為“複辟樓”，這是因為那時大家的居住條件不好，而一圈高高的紅圍牆圈著可望而不可及的十八幢漂亮的樓房，恰好衝著來往於西郊必經之路上，大家見了有氣。那時時興這樣一種情緒：“夠不著，罵得著。”後來緩和點了，改稱“部長樓”，也頗令人難堪。
院子大，路也好，每個門口都可以泊車。有不少綠陰。早上，一對對的陌生和麵熟的老夫婦繞著院子散步，互問早安。錢先生和季康夫人都能見得到；還有金山夫婦，俞平伯夫婦……天氣好，能走得動的都出來了，要都叫得出名字的話，可算是一個盛景。
二十多年來，相距二百米的路我隻去探訪過錢家一兩次。我不是不想去，隻是自愛，隻是珍惜他們的時間。有時南方家鄉送來春茶或者春筍，先打個電話，東西送到門口也就罷了。
錢先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各占一個角落埋頭看書，這樣的家我頭一次見識。
家裏四壁比較空，隻掛著一幅很普通的清朝人的畫，可能畫家與錢家有值得紀念的事。錢先生仿佛講過，我忘記了。
書架和書也不多，起碼沒有我多，問錢先生：你的書放在哪裏?他說：圖書館有，可以去借。(!!!)
有權威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，錢家都在做事，放下事情走去開門，來人說了春節好跨步正要進門，錢先生隻露出一些門縫說：“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!謝謝!謝謝!”
那人當然不高興，說錢鍾書不近人情。
事實上，錢家夫婦是真在忙著寫東西，有他們的工作計劃，你是個富貴閑人，你一來，打斷了思路，那真是傷天害理到家。人應該諒解和理會的。
“四人幫”橫行的時候，忽然大發慈悲通知學部要錢先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說：“我不去，哈!我很忙，我不去，哈!”
“這是江青同誌點名要你去的!”
“哈!我不去，我很忙，我不去，哈!”
“那麽，我可不可以說你身體不好，起不來?”
“不!不!不!我身體很好，你看，身體很好!哈!我很忙，我不去，哈!”
錢先生沒有出門。
錢先生和季康夫人光臨舍下那是無邊地歡迎的，因為起碼確信我沒有打擾他們。於是就喝茶，就聊天。
有一次，錢先生看到舍下牆上掛著的太炎先生的對聯。我開玩笑地說：“魯迅的對聯找不到，弄他老師的掛掛。”
於是錢先生開講了太炎先生有趣的掌故。
八十年代我差點出了一次醜，是錢先生給我解的圍。
國家要送一份重禮給外國某城市，派我去了一趟該市，向市長征求意見，如果我畫一張以“鳳凰涅磐”寓意的大幅國畫，是不是合適?市長懂得鳳凰火裏再生的意思，表示歡迎。我用了一個月時間畫完了這幅作品。
我工作的地點在玉泉山林彪住過的那幢房子。畫在大廳畫，原來的擺設一點沒動；晚上睡在林彪的那張大床上。有人問我晚上怕不怕，年輕時候我跟真的死人都睡過四五天，沒影的事有何可怕?
眼看代表團就要出發了。團長是王震老人。他關照我寫一個簡要的“鳳凰涅磐”的文字根據，以便到時候派用場。我說這事情簡單，回家就辦。
沒想到一動手問題出來了，有關這四個字的材料一點影也沒有。《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學大辭典》，《人民日報》資料室，遍北京城一個廟一個寺的和尚方丈，民族學院，佛教協會都請教過了，沒有!
這就嚴重了。
三天過去，眼看出發在即，可真是有點茶飯不進的意思。晚上，忽然想到遠在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個電話：
“錢先生，平時絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，隻好搬師傅下山。‘鳳凰涅磐’我查遍問遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點根據也查不出……”
錢先生就在電話裏說了以下的這些話：
“這算什麽根據?是郭沫若一九二一年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明，你哪裏找去?鳳凰跳進火裏再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》，在第三本裏可以找得到。”我馬上找到了，解決了所有的問題。
有一回，不知道怎麽說到一位也寫理論文章的雜文家：
“……他罵從文，也罵我，以前捧周揚，後來對周揚又不怎麽樣。看起來，我們要更加努力工作了，他們才有新材料好罵，我們不為他設想，以後他怎麽過日子……”
跟錢先生的交往不多，我珍惜這些點滴。他的逝世我想得開，再高級、再高級的人物總是要死的，不過，我以為錢先生這位人物真不平常，讀那麽多書都記得住，作了大發揮，認認真真地不虛度時光地勞作，像這樣的人剩下的不多了。
*****************
樂平兄膽子小
記得他那時也畫三毛。我不記得什麽地方、什麽報紙用的。他坐在窗子邊小台子旁重複地畫同樣的畫稿。一隻手拐不自然重畫一張，後腦部分不準確又畫一張，畫到第六次，他自己也生起氣來。我說：
“其實張張都好，不須重畫的。”
他認真了，手指一點一點對著我，輕聲地說：
“儂勿可以那能講!做事體要做透，做到自家嘸不話講!勿要等人家講出來才改，記住啦杭!”
一次雛音大嫂也告訴我，他畫畫從來如此，難得一揮而就。
這些話，我一直用到現在。
樂平兄和我比起來是個富人，他在中國茶葉公司兼差。不過他一家是四個人，所以我比他自由。
他有時上班前到東溪寺找我，在街上攤子喝豆漿吃油條糯米飯。我有一點好處，不嚕蘇，不搶著說話；自覺身處靜聽的年齡，耳朵是大學嘛!
晚上，他也時常帶我去街上喝酒。
大街上有這麽一間兩張半邊桌子的燉貨店，賣些讓我流口水的燉牛肚，以及各種燒鹵醬肉。隔壁是酒鋪。坐定之後，樂平兄照例叫來一小碟切碎的辣味燉牛肚，然後顫巍巍地端著一小滿杯白酒從隔壁過來。
他說我聽，呷一口酒，舒一口氣，然後舉起筷子夾一小塊牛肚送進嘴裏，我跟著也來這麽一筷子。表麵我按著節拍，心裏我按著性子。他一邊喝一邊說；我不喝酒，空手道似的對著這一小碟東西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的時候，機會來了，我兩筷子就掃光了那個可憐的小碟子，並且裝著這碟東西像是讓扒手偷掉那麽若無其事。
他小心端著盛滿的酒杯，待到坐下，發現碟如滿月明光，愴然而曰：
“儂要慢慢嚼 ，嗬!”
然後起身，走到燉鍋旁再要了一碟牛肚。他邊喝邊談，繼之非常警惕我筷子的動向。
事後我一直反複檢討，為什麽不拉他的老夥伴陸誌庠而拉我陪他喝酒呢?一、他受不了陸誌庠的酒量；二、他受不了陸誌庠的哄鬧脾氣。
帶我上街的好處如下：
一、我不喝酒，省下酒錢。二、雖然有時筷子節拍失調，但是個可以教育好的子弟。三、我是個耐心聆聽的陪酒人。四、酒價貴之，肚價賤多，多添一兩碟，不影響經濟平衡。
樂平兄膽子特別、特別、特別之小，小到難以形容。雛音嫂覺得好笑，見多不怪，任其為之。
飛機警報響了，我和陳庭詩兄恰好在樂平兄家裏聊夜天，九點多十點鍾，他帶著我和庭詩兄拔腿就跑。他的逃警報風采是早已聞名的，難得有機會奉陪一趟。他帶路下坡，過章江浮橋，上坡，下坡；再過貢江浮橋，上坡，上坡，上坡，穿過漫長的密林來到一片荒塚之中，頭也不回地鑽進一個沒有棺材的墳洞裏去。自我安頓之後，急忙從墳洞裏伸出手來輕聲招呼我和陳庭詩兄進去，原來是口廣穴，大有回旋餘地，我聽聽不見動靜，剛邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：
“儂阿是想死?儂想死儂自家事，儂連累我格浪講?快點進來!”
我想，日本鬼子若真照張樂平這樣戰略思路，早就提前投降好幾年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎麽瞄得準你張樂平?他專炸你張樂平欲求何為?
後來才聽說他膽小得有道理。在桂林，他跟音樂家張曙、畫家周令釗和家人在屋裏吃晚飯，眼看炸死了身邊的張曙，怎麽不怕?
雛音嫂帶著孩子在家裏，穩若泰山，好不令人感動。
後來我到贛州邊上的一個小縣民眾教育館工作去了。陸誌庠在附近南康。日本人打通了湘桂線，把中國東南切為兩半。麻煩來了。
不到一年，日本鬼子占領贛州，宣布“掃蕩三南”(龍南、虔南、定南)，追得國民黨餘漢謀的七戰區大兵四處逃竄。真正是搞得周天火熱。
逃難的比趕集的還熱鬧。這當口，誰都有機會見識日本兵未到、中國人自己糟踏自己的規模景象了。說出來難以相信，在同一條道路上，混亂的人流有上下好幾層，災難是立體的。
我逃到龍南，遇見陸誌庠兄，他說樂平兄和雛音嫂也在，我問：“孩子呢?”他說：“平安!平安!”
馬上去看他們，原來在擺地攤，賣他們隨身帶著的衣物。樂平兄打著赤腳賣他那雙講究的皮鞋。
有一天樂平兄異想天開，做了滿滿一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花湯。做法簡單，煮一鍋開水，打兩個雞蛋下去，放二兩山芋粉一攪，加十幾粒糖精即成。本小利厚，一碗若幹錢，幾十碗，你說多少錢?幾十萬逃難的，一人一碗是什麽光景?一人兩碗又是什麽光景?東西做好，來了場瓢潑大雨，早上七點下到下午五點多，別說人，連鴨子也縮回窩裏。天氣悶熱，眼看整整一聚寶盆妙物付之東流，便大方地請陸誌庠、顏式和我痛喝起來。如果我是過路難民偶然來一碗喝喝，未嚐不是解渴佳飲；但好端端坐著的三個人要一口氣把整缸東西喝完，那就很需要有一點愚公移山的精神了。樂平兄還問我們：
“味道哪能?”
顏式這人狡猾，連忙說：
“一齊來!一齊來嘛!叫阿嫂、孩子都來喝……”
陸誌庠不知天高地厚：
“儂叫我伲光喝液體，也唔俾點硬點實在物事吃吃，——殘忍!”
後來聽說這缸東西真倒進街邊溝裏去了。其實早就該倒，免得一半裝在我們肚子裏。
不久樂平兄一家搭便車走了。記不得是去梅縣還是長汀。總是這樣居無定所，像大篷車生涯浮浪四方。我們送車，他在卡車後頭操著蹩腳京片子叫著：
“黃牛黃牛!年節弗好過，你趕到××找我伲!”(我混名叫“黃牛”。)
車子太快，偏偏××兩個字沒聽清楚……
再見麵是一九四七年的春天了。
三毛在《大公報》連載，受到全國人民的愛戴。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂平兄。
他住在幾馬路賣回力鞋之類鋪子的二樓，在吐血。與人喝酒鬧出來的。雛音嫂和孩子在嘉興。不曉得知不知道。
有時碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。在那段時候，我沒見到雛音嫂和孩子。聽說他倆添了許許多多兒女，並且又收養了許許多多兒女，一個又一個，形成張馮兵團的偉大陣容。設想生兒養女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及。
一九四八年我離開上海經台灣到香港去了。再見樂平兄是在一九五三年的北京。他到北京開會，當然我們會在一起聚一聚，吃一點東西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛!等到一搞運動，便又“不若其相忘於江湖”，這麽往來回蕩，輕率地把幾十年時光度過了。
人死如遠遊，他歸來在活人心上。
我有不少尊敬的前輩和兄長，一生成就總有點文不對題。學問淵博、人格高尚的紺弩先生最後以新式舊詩傳世，簡直是笑話。沈從文表叔生前最後一部作品是服飾史圖錄，讓人哭笑不得；但都是絕上精品。樂平兄一生牽著三毛的小手奔波國土六十多年，遍灑愛心，廣結善緣，根深蒂固，增添祖國文化曆史光彩，也耗盡了移山心力。
我是千百萬人中樂平兄的受益者之一。從崇拜他到與他為友半個多世紀，感惜他還有許多聰明才智沒有使用出來。他的長處，恰好是目下藝壇忽略缺少之處。古人所謂“傳神寫照”，他運用最是生動流暢。不拘泥於照片式的“形似”，誇張中見蘊藉，繁複間出條理。……要是有心人做一些他與同行閑談交往和藝術創作時的紀錄，積少成多，可能對廣大自學者如我輩是一部有用自學恩物。
樂平兄有許多令人意想不到的精彩到家的巧思和本領。
一次在北京張正宇家吃飯，席上吃螃蟹他留下了殼，飯後他在殼蓋紋路上稍加三兩筆，活脫一副張正宇胖麵孔出現眼前，令人驚歎!
熟朋友都知道他能不打稿一口氣剪出兩大紅白喜事隊伍，剪出連人帶景的九曲橋看烏龜圖。他的確太忙，這一輩子沒有真正地到哪裏玩過。去外國也不多，隨的是代表團，難得盡興。要是他健在多好!讓我陪著他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家裏住住，院子坐坐，開著車子四處看看、走走多好!這明明是辦得到的，唉!都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。
一夢醒來，我竟然也七十多了!他媽的，誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作，辜負許多感情!
*****************
可染與白石老人
也有很多機會聽他談齊白石。他談齊白石，是真正原味的、不加味精香料的齊白石，這麽一來，倒非常之像他自己。
他第一次見齊白石是帶了一卷畫去的。齊見到李，因徐悲鴻的介紹，已經是越過一般禮貌上的親切，及至他讀到李的畫作，從座位上站起來，再一張一張慢慢地看，輕輕地讚美，然後說：“你要印出來!要用這種紙……”
於是他轉身在櫃子頂上搬出一盒類乎“蟬翅宣”的紙來說：“這種!你沒有，我有，用我這些紙……”
他明顯地欣賞可染的畫。齊九十歲，可染才四十剛出頭。後來李對齊產生拜師的動機，是對齊藝術的景仰，並且發現這位大師的農民氣質與自己某些地方極其相似。已經不是什麽常人的亦步亦趨的學習，更無所謂“哺乳”式的傳授。一種榮譽的“門下”；一種藝術法門的精神依歸。
可染精通白石藝術的精髓。他曾經向老人請教“筆法三昧”。老人遲疑地從右手邊筆堆中拈起一支筆，注視好一會兒，像自言自語地說：“……抓緊了，不要掉下來!”可染不止一次告訴我這個故事。他也沒有向我分析這句話的心得。
“抓緊了，不要掉下來”之外，還有重要的秘訣嗎?沒有了。世上有抓筆的秘訣嗎?老人沒有說；隻是提醒他這個弟子，如果“掉下來”，就不能畫畫。抓緊，不掉下來，怎麽拿筆都行。筆，不能成為束縛自己的枷鎖。筆是一種完成有趣事物的工具；一匹自由的乘騎。白石一輩子的經驗就是“法無定法”，“道可道，非常道”。可染不言，意思就在這裏。可染不是孺子，不是牛犢。白石論法，是看準了這個火候已足的弟子的。
第一次拜見白石老人是可染先生帶去的。
老人見到生客，照例親自開了櫃門的鎖，取出兩碟待客的點心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關照過我，老人將有兩碟這樣的東西端出來。月餅剩下四分之三；花生是淺淺的一碟。“都是壞了的，吃不得!”寒暄就坐之後我遠遠注視這久已聞名的點心，發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動；剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩，禮數上的過程，倒並不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人幹掉的!
可染先生介紹了我，特別說明我是老人的同鄉。“啊!熊鳳凰熊希齡你見過了?”老人問。
“我沒能見到；家祖是他的親戚，幫他在北京和芷江管過一些事，家父年輕時候在北京熊家住過一段時間。”
“見過毛夫人?”
“沒有。”
“嗯!去過湘潭?”
“真抱歉，我離開家鄉時年紀很小，湖南本省走的地方反而很少!”
“歉麽子?我也沒有去過鳳凰縣城!”
大家笑起來，老人也微微翹了翹嘴，自得這小小的“反扣”。
然後我們就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西單小菜市場買的。兩大串，四十來個。老人顯然很高興，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了螃蟹回來：“你數!”對老人說，“是四十四隻啊!”老人“嗯”了一聲，表示認可。阿姨轉身之後輕輕地嘀嘀咕咕：“到時說我吃了他的……”
老人一生，點點積累都是自己辛苦換來，及老發現占便宜的人環繞周圍時，不免產生一種設防情緒來保護自己。
人謂之“小氣”。自己畫的畫不肯送人是小氣；那麽隨便向人索畫就是大方嗎?不送一個人的畫是小氣；不送一千一萬人的畫也是小氣嗎?為這幫占小便宜的人鞠躬盡瘁、死而後已就是大方嗎?
隨便向人要畫的中國傳統惡習的蔓延已成為災難。多少畫家對這種陋習的抗拒，幾乎前仆後繼，是一種壯烈行為。
可染先生還提到老人學問的精博，記憶力之牢實。北京榮寶齋請齊老寫“發展民族傳統”六個橫幅大字。老人想了幾天，還問可染“天發神讖碑”拓片哪裏可找?上頭那個“發”字應該弄來看看。不久就看到了那個拓本，六個大字書就後掛在榮寶齋當年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤之極，看得出其中的“發”字受到“天發神讖碑”中的“發”字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。
可染先生對齊白石不僅盡精神上弟子之禮，每月由中央美院發出的名譽教授的薪俸也由可染先生代領，親自送去白石鐵屋老人手中的。冬天來了，白石老人的家裏就會打電話來問：學院為什麽還不送煤來?
送薪俸到西城，有時可染帶著小女兒李珠或小兒子李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢”。入情入理。充滿溫暖好意。
跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家畫像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去請齊老題字。
我記得可染先生說過，惟一的一幅他與齊老的合照，是我拍的；同時我跟齊老合照的一幅當然是可染拍的了。我記得給過他一張，底片可能還在我家哪個抽屜裏，得找找看。
一次除夕晚會，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍。紮全套的靠，白盔白甲，神采飛揚。為白石老人安排了一張大軟沙發在第一排座位的中間。男女學生簇擁著他一起看這場由他弟子挑大梁的演出。近一千人的禮堂坐得滿滿的。
鑼鼓響處，趙子龍出場，幾圈場子過後亮相，高粉底靴加上全身紮的重靠，已經累得汗流浹背、七上八下，於是報名時的“啊!常山趙子龍”就累成：
“啊!啊!常，常，常，常……”
齊老頭笑得前仰後合，學生們、教職員工和家屬孩子們登時也跟著大笑起來。
回到二號已經半夜十一時多，一路上我們幾家人笑個不停，可染還學著苦禪拉開架子亮相，“啊!啊!啊!常!常!”苦禪也一路又笑又解釋：“太，太累了!原先沒想到那麽吃力，到‘報名’時弄得那副德行!幸好，幸好沒搞那出《武鬆打虎》，那是場獨腳戲。要真搞，可有我的好看!”
幾年之後，大家在一起時講到這件事又大笑一場。那時真甜美，大家都那麽年輕，全院子裏隻有很少的老人。
