聽說最近影視圈裏興起了一陣重拍舊片的浪潮，把一批舊電影重拍成電視連續劇。其中包括《敵後武工隊》、《平原槍聲》、《鐵道遊擊隊》等等。現在《野火春風鬥古城》已經拍了出來，正在電視上演著。我看了幾眼，雖然不能說全無優點，但也沒什麽新意。聯想到前不久看到一些忠實於原著的曆史劇，我懷疑一些電視劇編導正在走一條程式化的老路，正向傳統京劇的方向發展。筆者絕不是京劇迷，但認識一位京劇迷。二十年前我當學徒工時，有位老師傅告訴我說，在老北平，他每天晚上都到戲園子坐坐。一出《長阪坡》不知看了多少遍，“誰的趙雲”他都看過。對此需要詳加解釋：過去所有的武生大概都在《長阪坡》裏演過趙雲，而我師傅則看過一切武生演的趙雲。因為還不是所有的男演員都演過楊曉冬，也不是所有的女演員都演過銀環，現在我們還不能說誰的楊曉冬、誰的銀環都看過。但是事情正朝這個方向發展，因為楊曉冬和銀環正在多起來。而且我們也不妨未雨綢繆，把這件事提前說上一說。
老實說，老片新拍（或者老戲重拍）不是什麽新鮮事。我在美國時看過一部《疤臉人》，是大明星艾爾·帕西諾主演的彩色片。片尾忽然冒出一個字幕：以前有過一部電影《疤臉人》，然後就演了舊《疤臉人》的幾個片斷。從這幾個片斷就可以看出，雖然新舊《疤臉人》是同一個故事，但不是同一部電影。我們還知道影片《亂》翻新了莎翁的名劇，至於《戰爭與和平》，不知被重拍了多少遍。一個導演對老故事有了嶄新的體會，就可以重拍，保證觀眾有一個全新的《疤臉人》或《戰爭與和平》就是，而且這也是對過去導演的挑戰。必須指出，就是這樣的老戲重拍，我也不喜歡。但這種老片重拍和我們看到的連續劇還不是一回事。我看到的《野火春風鬥古城》，不僅忠實於小說原著，而且也忠實於老的黑白片，觀後感就是讓我把早已熟悉的東西過上一遍——就如我師傅每晚在戲園子裏把《長阪坡》過一遍。前些時候有些曆史連續劇，也是把舊小說搬上熒屏，也是讓大家把舊有的東西過一遍。同是過一遍，現在的連續劇和傳統京劇不能比。眾所周知，京劇是高度完美的程式化表演。連續劇裏程式是有的，完美則說不上。
我認為，現在中國人裏有兩種不同的欣賞趣味。一種是舊的，在傳統社會和傳統戲劇影響下形成的，那就是隻喜歡重溫舊的東西；另一種是新的，受現代影視影響形成的，隻喜歡欣賞新東西。按前一種趣味來看現在的連續劇，大體上還能滿意，隻是覺得它程式化的程度不夠。舉例來說，現在連續劇裏的銀環，和老電影裏的銀環，長相不一樣，表演也不一樣，這就使人糊塗。最好勾勾臉，按同一種程式來表演。當然，既已有了程式，編導就是多餘的。傳統的京劇班子裏就沒有編導的地位。不過，養幾個閑人觀眾也不反對。若按後一種趣味來看連續劇，就會說：這叫什麽？照抄些舊東西，難道編導的藝術工作就是這樣的嗎？但後一種觀眾是需要編導的，隻是嫌他沒把工作做好。總而言之，老戲新拍使編導處於一種兩麵不討好的尷尬地位：前一種觀眾要你的戲，但不要你這個人；後一種觀眾要你這個人，不要你的戲。換言之，在前一種觀眾麵前，你是屍位素餐地鬼混著；在後一種觀眾麵前，你是不稱職或不敬業的編導。照我看來，老戲重拍真是不必要。我有一個做導演的朋友，他告訴我說：你不知道做編導的苦處，好多事都是不得已而為之。他這樣一說，我倒是明白了。
* * *
本篇最初發表於1995年第12期《演藝圈》雜誌。
