回憶下田先生
周進
2010.09.02
今年八月，我寫了一封試探信給在旭川的老朋友下田達雄先生，旋即得到他的回複。他激動地稱“令人懷念的、中斷長久的文通終於複活了！”對我女兒在離旭八年後仍能說日語感到由衷的高興。我一邊拜讀先生的長信，一邊回憶起那如煙的往事……
那是2000年的初夏。我們家甫到旭川，便從中國留學生口中頻頻聽到先生的大名，謂先生是退休的中學（上富良野町立東中中學校）校長（1995年），日本語老師，新近從我掛靠的北海道教育大學旭川校研究生畢業，獲教育學碩士學位（這不免引起我的好奇和欽佩：中國人退休後還返回學校深造麽？最多也就是去老年大學讀個興趣班吧）；謂先生老有所為，發揮餘熱，義務為我校和旭川醫科大學的留學生們（主要是中國人）教授日本語和日本文化。我夫人立即加入了留學生的日本語班。由於常年與中國留學生打交道，他認識先後訪旭、滯旭的幾乎全部的中國人，並與其中不少人結下了深厚的友誼，保持通訊至今。
隨著聽到關於先生的故事的增多，我對他的好奇和想與之見麵的欲望也日增。我與他的首次見麵是在2000年夏他組織的留學生市內觀地下冰景活動，這是旭川市為在夏季向外地遊客展示雪都風光而建設的景點。結果是一個瘦小幹練的老頭兒。他顯然也早就聽說過我，我們簡單地、一見如故地握了手後，他便忙著張羅大家上車了。他用的是自家車，也不要大家分攤汽油費。一車裝不下，他還得再跑一趟。像這樣的市內觀光活動，他經常組織，如去男山酒造品酒、去上川神社參觀、去綠個丘他家采櫻桃等。
這次見麵後，我也開始參加留學生活動，與先生見麵、接觸的機會也逐漸增多。我們後來成了無話不談的忘年交，他可以隨時造訪、便飯於我們正對大學校門的家，而不需要事先電話聯係。隨著與先生交往的加深，我發現他發揮餘熱的方式還有很多：如他是旭川Touimarda男聲合唱團成員，——該團每周活動兩次，經常去中國行友好訪問演出，其指揮是從劄幌請的名人石見普二男（2010年去世）；如他還是旭川日中友好協會和市民委員會成員，常年為日中友好和旭川的市政建設而奔波。
先生特別熱心於指導留學生的日本語學習，對女性學生更是熱情有加。要是他的一個學生通過了日本語等級考試，或考取了研究生，他會興奮得到處宣揚，驕傲得如同自己的孩子考上了大學。我們剛進校時，他便對我們談起他的“得意門生”，其中之一是劉曉靜（已畢業回國，在黑龍江大學任教），之二是樸淑英（朝鮮族，北海道大學研究生）。當我夫人表示要考本校心理學專業研究生時，他大為高興，連夜為她製訂日本語和心理學專業的備考計劃，詳細得如同作戰計劃。據不完全統計，自1998年他考入北教大研究生院時起，至2007年他被確診患肝癌、日本語教學中斷止，他共指導了本校及旭川醫大的留學生53人（其中中國人43人），使他們很快克服了語言障礙，適應了在日的生活和專業學習。他不隻是對中國人好，他對所有外國人都好。他說，他隻是盡自己綿薄之力幫助外國人，並沒有做什麽大事。他是謙虛的，也是國際主義的，他以平等的態度對待需要幫助的外國人。可惜先生的英語不夠好，否則他會有更廣闊的國際舞台可以發揮作用。英語不好也阻止了他攻讀博士學位。
夫人如願考取後，他和我們家西裝革履地出席了隆重的入學典禮。在他的提議下，我們在大學門口的校牌前留下了珍貴的合影。在此後的三年中，他時時關心夫人的學習情況，介紹學習經驗，認真修改夫人的課程作業、報告、研究計劃乃至畢業論文。夫人和後來考取築波大學博士生的王寧君也成了他的得意門生，以後還有米熱古麗和馬豔菊，等等。在他的關照下，夫人得以如期畢業。我們離開旭川後，他又向後來者展示夫人以日本語寫就的、厚厚的畢業論文，——這裏麵自然也浸透了他的心血。
先生所義務服務的旭川日中友好協會，長期從事促進中日友好交流事務，我曾參加其年會，並寫了“旭川”一詩讚之。該組織與市政府國際交流課聯係密切。由於哈爾濱市與本市是姊妹城市，兩市間交流頻乃，在旭的中國留學生多出於此，日本民間每年也組織旅遊團訪問哈市。我在旭時參加了他們組織的多項活動，包括涉及中國的兩項重要活動：一是2000年7月7日二戰期間中國勞工殉難者慰靈銅像“望鄉”在東川町揭幕，中國駐劄幌總領事館派員出席，我寫了“望鄉”一詩；二是哈爾濱市政府代表團一行百餘人訪旭，旭市組織千人宴會款待，中國留學生被穿插安排在每個酒桌上，以充當語言媒介（翻譯顧不過來時，賓主們隻好筆談），我為此寫了“歡迎會”一詩。先生及所在組織為這些活動花費了大量心血。
先生是男聲合唱團的活躍分子。我們家在先生帶著參加了一次活動後，立即被其團員間親密無間的氣氛所感染，表示願意參加其所有活動。於是，先生每有合唱演出，便把我們家帶上，並以貴賓身份介紹給別人。我們的任務是欣賞節目，並出席演出後的宴會。先生是個“見麵熟”，隻要有他在場，場麵總會熱鬧非凡；他還是個癮君子，一見到酒便忘了醫囑。我們家每回都是盡興而歸，也因此與該團結下了深厚的友誼。
該合唱團有成員十餘人，因小有名氣，每年的大小演出多達二三十場，其中重要的如在旭涉外演出，或出國演出，不重要的如到農村小學慰問演出。我記憶深刻的一次不重要演出是，位於北海道中部丘陵的美瑛町美馬牛小學校，在2001年參觀日（開放日）請中國留學生作國際理解報告，並請該合唱團表演。不料那日起了暴風雪，大學漫道，能見度極差。合唱團按時到達，西裝革履地在學生少於老師的全體師生麵前認真表演，高潮是童叟合唱日本兒歌！我於是有“參觀日”一詩誕生。
有時候，上述兩個組織的活動可以合二為一，如組織合唱團到哈爾濱訪問演出。為了體現日本音樂的水準，他們選擇演唱一百年前由土井晚翠作詞、瀧廉太郎作曲的日本名歌《荒城之月》。為了便於與中國音樂界同行的交流，他們決定將歌詞漢譯，這個光榮的任務便由先生交給了我。其時我剛從仙台（即歌中的“荒城”）開會回來，正打算寫點兒什麽。也是我當年氣盛，不知天高地厚地一口應承下來，並很快譯成。待他們配上原曲、到哈市與中國同行同台演出時，我已西飛加拿大了。據先生後來告訴我，演出取得圓滿成功。六年後我在網上偶爾看到一首漢譯的《荒城之月》，仔細一查竟得13個版本，這還不包括若幹個變異版。早知如此，當年我就不必翻譯了！萬幸的是，魁北克同僚張永敏評價我的譯本並不比其它版本差，我方有勇氣將它發表在網上。這是後話了。首次合作的成功，促使先生再請我漢譯“再見之歌”。他交給我詞譜時，正是在送我回國的路上。此事被我耽擱了。
先生是個閑不住的人。如同其他日本家庭一樣，他們家也有一年一度的海外旅行計劃，主要去的是中國（含港澳台）、歐洲、北美、俄羅斯、韓國等。在中國，他們往往得到曾經受到他們關照的前留學生的熱情招待，如2000年和2006年，先生等訪問哈爾濱和烏魯木齊時，分別受到前學生劉曉靜和米熱古麗·買買提家的熱情款待。這也使兩國民間的交流加深、加強。當年先生得知我們家喜歡旅遊後，便常在周末開車帶我們去市外觀光，我現在記得的有勇佛觀鬱金香花田、瀧上觀芝櫻山、薩羅馬湖觀光、層雲峽觀紅葉、十勝嶽泡溫泉、富良野觀花田，等等。這些經曆都已經成為我們留日生活的美好回憶。
這些事務已經夠他忙的了，他卻還利用空閑時間整理其碩士論文《戰時北海道生徒勤勞動員援農史研究》，成為其2006年正式出版的《戰後61年私考——另一部戰時史研究》的主幹。戰時1943年至1945年間，日本各地農校學生約18萬人來北海道支援農業生產，頗似我國六七十年代的知識青年上山下鄉運動。這麽重要的曆史，在北海道農業史、市町村史中均未記載。他的研究填補了北海道農業史、教育史的空白。現在即使是在癌症病患的餘命中，他也在奮筆疾書《北海道廢止學校調查及其原因研究》，揭示出人口減少、市鎮村合並是學校廢止的根本原因。他把此研究作為博士論文自修，力爭明年六月先生生日（恰逢77歲喜壽）時付梓發表。這種活到老、學到老的精神能不讓人感佩麽？
我們家離旭赴加後，借助便利的互聯網，我們之間仍保持著暢通的伊妹兒聯係。先生並不會操作電腦，收發電信全是在旭的留學生們幫助實現的。2003年11月8日起兩日，先生攜夫人樣訪魁。我們家在古堡大酒店迎接他們並設家宴招待。這是先生第二次訪問北美，可以說完全是為了我們而來，我們也終於有了報答他哪怕是百分之一恩情的機會。令我們驚訝的是，他們帶來了整整一大箱姬樣（日本人形玩偶）作為禮物！這是他們為自己的女兒長期收集的，現在卻全部送給了我們的女兒！我們在感動之餘，無以回報，便將我們一年來收集的魁北克古董送他們。魁市的曆史當時還不足400年，古董能有多古？次日，我以地主身份開車帶他們脫團遊覽魁市周邊佳境，並敘別後思念之情。他們同團驢友看到他們有故人殷切招待，羨慕不已；我的中國朋友看到我們有故友自遠方來，何嚐不也羨慕不已。為此我作了“再會下田”組詩，表達了我們家“知恩必以湧泉報，況且當年恩如泉”的感激之情。
在那天的家宴上，先生再提譯歌之事，我當即找出詞譜，次日譯出後交他帶回日本。他們返日後來信，不僅稱此行是他們家海外旅遊史上最為難忘的一次，而且還寄來了用家宴合影印製的2004年掛曆！
然而，這一切美好的交往中斷於2007年一月。我們家剛搬了家，便接到前房東轉來的先生來信，通告得肝癌的噩耗，從此便音訊全無了。三年來，夫人多次往先生家打電話，卻無人接聽，我寫的伊妹兒也不見回複。我曾寫了一首“哭下田”來懷念並安慰他，同時也是安慰我們自己，祈禱好人有好報。
在互斷音訊三年後，我們的文通終於複活了！原來三年來他多次住院，接受了大量的手術和治療，但效果不佳。由於身體原因，他辭掉了所有社會職務，卻仍利用住院治療的間隙到中國和日本國內旅遊。他來信稱他不知道餘命還有多少，但隻要活一天，便要活得有意義。他盼望夏天我們再見於加拿大……
我捧著他的來信反複誦讀，一個活躍、主動、古道熱腸的好老頭兒的形象便出現在了眼前……
請閱讀更多我的博客文章>>>
