野夫：風住塵香花已盡

來源：野夫

鏈接：http://www.bullock.cn/blogs/yefu/archives/108095.aspx

一

後半夜發來的短信清晨才看見，想必是急事便趕緊打過去電話——那端一個男人哭著說，我的妹妹自殺了。我的心頓時感到了揪疼，在這個寒冷的春天，死亡幾乎無處不在了。

哭著的男人是我若幹年前聘用培養出來的一個編輯，一個來自湘南的農家孩子，忠厚而謙謹。我不經商之後，多年難有聯係；此際能想起我，可想他在這個首都，該是怎樣的絕望而無靠啊。他說希望我去參加晚上的善後商略，我立馬便應承了。當晚終於知道，他的妹妹——那個我從前見過的清純羞怯的女孩，隨他來京打工，之後與一個男孩相戀，且賃屋同居了七年。但是男方的家裏是幹部，因為門戶之見，堅決反對兒子的婚約。男孩是愛這個女孩的，但是不敢麵對父母的決裂威脅，於是女孩選擇了自殺。——喪宴上，男孩及其父親和當警察的叔叔，就坐在我的身邊，他們的表情也都沉痛和盡量沉痛著。

我深知，這樣的事情要是發生在鄉下，那是肯定要掀起紛爭的。對於這樣的江湖風波，我實在無力擺平。即便我這位兄弟及其親友如何的憤恨不平，事實上，死者長已矣，法律原本是無從還一個公道的；而其他一切，更不能換回一個鮮活的青春生命。我隻能說——善後之事，以善為先；雙方盡量尊重死者善待生者，不要將悲劇再次擴大。 

二

麵對隨時發生在身邊的不預之死，很多時候心漸木然。他們來過了，他們走了，他們給後死者留下一些傷痛、憤怒抑或遺憾，但似乎都無法減輕這個世界的惡。

我的朋友給我發來他懷念妹妹的文字——大妹臉色紅潤，安詳地躺著，有如熟睡。我細細地察看大妹臉上的每一個細節，稍舒的細眉，輕合的雙眼，微亂的黑發……我似乎還能聽聞那隱不可及的呼吸聲，似乎她一會就會起身，然後驚喜地叫我“哥”。——我熟悉這些殘酷的道別場麵，我能隱隱聽見那些無處不在的哭聲，哭聲充盈著我們的時代，是這個時代真正的主旋律。

無助的朋友說——你看看大妹的QQ空間吧，她在清明節決定了這一切，在五一實現了她的訣別。我於這個隻有一麵之緣的姑娘原本無話可說，當我讀了她唯一留下的簡短的十幾篇日誌後，突然悲從中來。我隱約看見了她二十幾年的生命，活得那麽委屈和純淨；她和無數被命運驅趕來此都市的寒門女孩一樣，內心盛開著美麗的百合，戛然委地時往往都無人發現。正如她策劃死亡之時換上的空間留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地來。

這些強烈想要掙脫貧困和歧視的鄉村孩子，也曾懷抱愛與生的夢想，在別人的城市盤桓掙紮。她們默默地勞作，殷勤而卑微地愛，不甘像父母輩那樣將賤命再傳給子孫。直至諸夢幻滅，再自己掐斷自己的花莖——風住塵香花已盡，這句李清照的詞，是我在她的空間看見她讀李清照的文字的標題。我所熟悉的詞句，似乎在此刻被她引用時，我才真正讀出其中的悲哀和無奈。

這個沒有上過大學的農家女這樣理解著李清照——隻是不知道上天為什麽要折磨這個女人，既給了她絕世才華，一個美好的開始，卻又忍心給了她一個“國破家何在”的淒涼收場。也許是為了看她會不會被塵世的驚濤駭浪湮滅，家破人亡的哀痛會不會將她摧毀；浮生浮世，她最後會不會拔節而出。畢竟上下千年的歲月，這樣出色的女文人，除了易安，再沒有第二個了。

麵對這樣一個短命女孩的這些文字，我深感內心惻然。 

三

這個國家對窮人的歧視由來已久，一個微吏之家都不願與農戶聯姻——這，幾乎不算是一個格外可以苛責的事情。盡管幹預婚姻自由作為一種罪名寫進了法律，但現實中這樣的父母之命，卻往往無從違背；即便催生了死亡，也難於問責。

大妹從小在哥哥的背上長大，他們的父母很早就開始背井離鄉南下打工。長期的分開打工，導致了離異，她甚至都不熟悉自己的母親。哥哥來北京成為了編輯，把失學而渴望自己奮鬥的她也帶進了這個都市。他們都不曾想過，這個祖國的首都，最後會成為她的墳場。

她那老實貧寒的爸爸來北京看病，這個第一次來京的農民黨員，像所有淪陷在這個紅色時代的草根一樣，渴望拜見那個給他們帶來“翻身解放”的蠟像。她在日誌中寫道——

今天中午去天安門陪老爸逛逛，剛下車，就被一穿警服樣子的人給叫住，讓我拿出身份證，讓我有點沒有反應過來，不知道身份證在哪，想了一下，拿出給警察，警察看了一眼，用生硬的口氣說，怎麽還用一代身份證，過段時間不能用了，我說，沒有回家辦理。警察看了一眼，還給了我……去廣場那邊的都設了圍，隻有幾個口子可以進，進去以後，先檢包，檢了包，再檢身上……經過這一番檢查，讓人感覺怪怪的，遊玩的興致蕩然無存。這一番檢查讓我這個經常出入地鐵受到檢查的人感覺有點不舒服，更何況那些初次懷著崇敬的心情來到天安門，瞻仰無比敬愛的毛主席……這一番檢查搞得像恐怖分子似的，真是傷害人民群眾的感情。

這個可憐的姑娘一直還以為自己是人民，她無法想象，人民在這個時代，很容易被視作是恐怖分子。她的小男友的父母對她的歧視，她隱忍了數年，依舊善良地企盼著愛能融化隔膜。至於這個國家的歧視，她則已經司空見慣了。 

四

理想，愛情，以及對一個國家的平等渴望，也許都有徹底幻滅之際。當真正的絕望來臨時，這個春天，一些傾向惡的男人，選擇了屠戮別人的孩子。而一些傾向善的女孩，則選擇了扼殺自己的生命。

這個冷酷的春天，男友的父親攤牌製止這場苦戀。大妹萬念俱灰，讓男友搬出了那個租來的寒舍，然後開始冷靜地登陸自殺網站，悄悄地學習自殺的藝術。一念既生，便再也難得放下。萌動此念時正好是清明，小小的她忽然有了許多悵惘。她寫道——

清明節到了，一些“不思量，自難忘”的愁緒，難以回避的湧了上來。想想遠在在天國的親人們，慈祥和藹的奶奶，背影瘦削的爺，駝背的外公，以及從未謀麵的外婆…… ­那些永遠疼愛我們的長輩，那些永遠也抹不去的溫馨記憶，仿佛還留在昨天…… 在這素淡的日子，在心裏默默焚上一抹素香，追憶他們，追憶那些悠遠而溫情的記憶，希望他們在“天國”都過得快樂。­

我可以想象，她獨自敲打這些文字時的低泣。她已經決意要追隨她那些逝去的老人了，那個她自己都略顯懷疑的天國，似乎還寄存著她的一點快樂的奢望。她淡定地買來膠布，嚴密地封閉了所有漏風的門窗。在勞動節假日別人的笙歌中，點燃了特意買來的炭火，之後獨酌人世間的悲苦。末日之夜她像賣火柴的小姑娘一樣，在自己營造的溫暖火焰和夢幻中，悄然入睡，在死亡的寧靜中她終於完成了她塵世一行的愛與自尊。 

五

她的QQ空間裏一直播放著周傑倫譜的一首歌曲，那是一個叫容祖兒的女孩低吟淺唱著。

方文山的歌詞仿佛為大妹量身定做——回憶像個說書的人，用充滿鄉音的口吻，跳過水坑，繞過小村，等相遇的緣分。你用泥巴捏一座城，說將來要娶我過門。轉多少身，過幾次門，虛擲青春。小小的誓言還不穩，小小的淚水還在撐，稚嫩的唇在說離分。

這個因為貧窮而輟學的鄉下孩子，如果生於城市，生於富貴之家，那該又是怎樣一種命運呢？她在哥哥的影響下，一直在讀書，毫無目的地書寫著自己的感慨；她從許多名著中讀出了自己的身世之歎。

她在情人節寫道——《簡愛》的故事我們不會忘記，這是愛的尊嚴的最好演繹。簡在麵對愛情時的獨立而充滿尊嚴的姿態震撼了我們每個讀者的心靈，我們看到了尊嚴的價值所在。

讀完《平凡的世界》，她寫道——在他們患難與共的日子裏，他們演繹了恬淡平靜的愛情，他們應該是最幸福的人；孫少平在最後和惠英走到了一起，曆經了磨難的他終於在惠英身上找到了歸宿，找到了慰藉。這份愛讓人為之震撼和動容。人生本就平凡，不平凡的隻是一顆堅持不懈、永不退縮的心。正是因為這些不平凡的愛，讓我們更加理解了愛，讓這些愛變得更加的不平凡。

但是，安徒生的《海的女兒》，似乎給了她宿命的暗示。她在讀後中說——她為了心愛的王子，喝下了能讓魚尾變成雙腿的藥水，忍受著每一步如走在刀尖上的疼痛，來到王子身邊，但她最終也沒有得到王子，得到自己的那份愛情。為了心愛的人的幸福，她又一次的犧牲了自己，寧願自己變成泡沫也不願去殺死王子讓自己活下去。她為了愛勇於犧牲自己，來給對方幸福的愛，讓我們為之流淚和哭泣。這種暗戀的情懷苦澀而美好，正如青春期的少男少女們，他們的愛總能給自己留下理由和芬芳。這份愛的一縷如童話般的幹淨和充滿陽光，但同時又洋溢著簡單和不切實際的幻想。

就這樣，幻想破滅，她成全了這個世界對她的不公和歧視，而獨自遠行了。她隻是加入了無數個這樣的悲劇，之前和之後，都肯定一直有這樣卑微而純淨的死。佛經雲——汝愛我心，吾憐汝色，以是因緣，經百千劫，猶自纏縛。

我們都在這樣的纏縛之中，曆經我們各自的劫難。