從摔碎到重建信心—C.S. 路易斯的悲傷體驗

C.S. 路易斯(1898-1963) 英國著名的基督教文學家, 著有《痛苦的奧秘》《返璞歸真》《四種愛》等護教書籍. 同時也是著名的兒童文學家, 七部曲的作者. 被譽為當代最偉大的牛津人.
1993年的電影(shadowlands)根據路易斯繼子的傳記改編, 導演以真誠樸實的手法敘述了路易斯的黃昏戀, 影片雖貌似平淡, 其情卻感人至深, 其內容包涵了生與死，愛與痛苦。 片中的精彩對白更使人回味不已.
影片講述: 在牛津大學裏,路易斯與他的弟弟，兩個老光棍相依為伴, 直到美國女人喬伊的出現,徹底打亂了他的生活. 喬伊生性活潑,崇拜路易斯, 因他的文章而改信基督教, 並千裏來到英國為見路易斯一麵, 隨後兩人的友誼逐漸深化. 但喬伊婚姻不幸, 離婚後,攜子定居在倫敦, 為了使她有合法的身份, 路易斯決定與她技術性結婚, 但仍保持原來各自的生活. 不料不久喬伊患上晚期骨癌, 路易斯在她的病榻前才發現自己已離不開她, 終於下定決心與她在上帝麵前真正結婚. 喬伊的病奇跡般地得到了緩解, 與路易斯過了兩年的恩愛生活, 但終究癌症複發,離開人世.路易斯悲痛難忍。
電影的最後獨白: “ 為什麽要愛呢? 如果失去它是如此的痛苦. 這次我真的沒有任何答案. 隻有我存在的生活. 在我的一生中有兩次選擇, 分別在男孩和男人時. 在男孩時選擇安全,在男人時選擇痛苦.現在的痛苦是過去快樂的一部分,這是個交易.”
路易斯失去妻子後,異常痛苦, 在當時的日誌中記錄了所思所想,最後匯成一書,取名《悲傷的體驗》(A Grief Oberserved). 此書也是他的最後一部著作.
由於電影細膩地刻畫了路易斯夫妻間的真摯愛情，從而提供給我們一個理解此書的絕好平台。
過去每當路易斯在聽眾麵前高聲宣揚苦難的意義時, 總顯得信心十足.但在失去至愛的妻子後, 才發覺自己是如此的軟弱, “ 對我說信仰的真實性,我會樂意聽. 對我說信仰帶來的責任,我會順服地聽.但千萬別提信仰給人帶來的安慰,我會懷疑你根本不懂.”
路易思在喪妻後，終日沉溺於對妻子的回憶之中，心中的鮮血滴淌在他的字字句句上，: “從未有人告訴我，喪偶的悲慟和懼怕的感覺原來這麽相近……我的眼淚馬上奪眶而出，整個人陷入哀憐中……然而，我還是沉溺在自艾自憐中，雖然明知這樣實在愧對喬伊。”
正是如此的絕望痛苦, 他不由強烈地質問上帝: “神在哪裏呢？這樣的懷疑是喪偶最令人不安的並發症之一。當你很快樂，快樂到不覺得需要神……但是，當你迫切需要他時，當所有其他的救援全都落空時，你發現什麽呢？一扇當著你的麵砰然關閉的門，從裏頭還傳出上門栓——雙重門栓的聲音。”
他回憶當初和妻子一起禱告,為妻子出院的神跡而鼓舞,並四處去宣講,但最後卻是” 好不容易穿過重重的門，幾乎要跑出巨人的古堡，脫離巨人的勢力範圍，卻又被巨人逮著了。” “每當喬伊和我回憶起我們所做的禱告及那些虛假的盼望時，我們就有一種窒息的感覺，禱告不下去，不敢再存盼望。…..我們一步一步「被引人一條通往花園的路」，但每一次當地看起來對我們最充滿恩惠憐憫的時候，其實他正在為下次對我們的折磨做準備......。”
路易斯陷入深深的懷疑之中, 神真的就是愛嗎,抑或是殘酷: “ 我想，問題不在於我正陷入不再相信神的危險中；真正的危險在於我開始相信與神有關的一些可怕的事。我所害怕的結論並非「所以，神並不存在」，而是「原來，神是這樣子的，不要再欺騙自己。」”
“如果神是良善的與神會傷害人不能同時成立，那麽，神並不良善；否則，便是根本沒有神。因為在我們所知道的唯一的人生中，他傷害我們，超過我們所懼怕的，也超過我們的想像。如果神的良善與神會傷害人可以相容，那麽，他便能在我們死後仍舊傷害我們，且像死前那樣讓人難以忍受。”
路易斯甚至控訴上帝把世人當成他的小白鼠,活生生地去解剖. “這樣，神豈不像個小醜，前一刻把你手裏的一碗湯用鞭子打掉，隻為了下一刻又補給你一碗完全同樣的湯？哦，卿卿，卿卿，回來吧！一霎那就夠了，來把這可憐的鬼魅趕走。哦，神啊，為什麽你偏要多此一舉？如果明知這條蟲此刻注定得縮回,被攝回殼中，當初又何必逼它出殼？”
隨著時間的流逝，也伴著更多的思考，路易斯漸漸恢複理智, “認為神並不良善的想法合理嗎？神真的那麽惡劣？宇宙的虐待狂，存心戲弄人的白癡？。”
終於他醒悟到原來他的信心隻是個紙房子，不堪一擊，神借著砸碎他的紙房子，讓他再要重新建起真正的信心。“神從未以實驗的方法測知我的信心或愛情到底屬於何性質。他早就知道了，不知道的是我。在這個審判中，他讓我們同時處在被告席、證人席和審判席上。他一直都知道我的聖殿是紙疊的房子，唯一能讓我察覺這事實的方法是將它砸碎。”
“原來，這隻是想像出來的信心，用沒有危害性的籌碼下注，雖然上麵標著「疾病」、「疼痛」、「死亡」、和「孤獨」。我向來以為自己信得過這條繩子，直到它能否拴得住我變成生死攸關。現在，它的確具有千鈞一發的重要性，而我發現自己信不過它。”
人間苦難的背後真正的原因，永遠不為人知，我們最多僅是猜測而已，同樣人類也不可能消滅苦難，神的隱秘旨意深不可測，“當我把這些問題攤在神麵前時，並未得到任何答案，不過，卻是一種非常特殊的「沒有答案」。不是拴緊的門，比較像一種默默不語的，但絕非無動於衷的凝視。好似他搖著頭，不是拒絕，而是把問題揮開，意味著：「安心吧，孩子；你不懂得的事多著呢。」。”
就像在他的小說《裸顏》裏所說：“「哦，主，我終於明白你為何不回答，因為你自己就是解答，在你麵前問題自動消失。”
路易斯最終讚美主造出喬伊之美，不再繼續沉溺於悲痛之中，最後文章優美平和地結尾“她對牧師，而非對我說：「我已跟神和好。」說著，她微微笑了，但不是對我，「然後，轉身回到永世的源頭」”
在絕望痛苦裏，超越理性，把宗教的知識變為自己主觀的真正信仰，是躍進七萬吋深淵裏的信心的質變過程。正如祁克果所認為的反逆的人生觀那樣， “不幸正是大幸”，“一個十字架要建立在他一切希望的墳墓之上”，絕望恰是通向拯救的路徑。
路易斯在獨自麵對絕望時，他的紙房子被神徹底推翻，他向神哀哭，向神痛斥。正如當約伯受到撒旦攻擊,遭到巨大的災難時, 不免向上帝發怨: “ 我仍不相信他（上帝）真聽我的聲音。他用暴風折斷我，無故的加增我的損傷。我就是喘一口氣，他都不容，”“主發怒撕裂我，逼迫我，向我切齒……上帝把我交給不敬虔的人，把我扔到惡人的手中。我素來安逸，他折斷我，掐住我的頭項，把我摔破。又立我為他的箭靶子。”
賢如約伯, “地上再也沒有人像他完全正直，敬畏上帝，遠離惡事。”智慧如路易斯，尚且口出怨言，萬一你我如麵對絕境之際，又不知作任何是想。
在曆史上，在現實中，我們看見的更多的是祁克果所謂的世俗化的教會，星期日的基督徒。我們所聽見的見證大多是禱告後得神幫助之類的，這不由使人懷疑信仰的基礎是否建立在有求必應的功利心態上，是否建立在神跡奇事的根基上。一旦上帝不應允我們的禱告，擊打粉碎你我的紙房子，使我們麵臨絕望的深淵時，我們的抉擇又是如何呢，是或不是，他人永遠無法代你回答。落在永生的上帝手中是可怕的。
但願我們能像聖經上所說：“我信，但我信不足，求主幫助。”