向日葵 1889年 畫布油彩 95cm×73cm
(ZT)
梵高是荷蘭最有名的畫家，但是他真正成名及世人給予的榮耀都在他去世之後，關於他戲劇性的一生就像他的畫作一般，充滿藝術家特立獨行的風格。
梵高美術館建於1973年，其原設計是由建築師裏爾維德（7888~1964）規劃，收藏包括梵高和知交土魯斯、高更、馬奈的多幅作品。“戴帽的自畫像”、“朱爾夫”和“一雙靴子”都在２樓展出。其中，最知名的應屬“群鴿”與“向日葵”。 到1999年增建了由日本建築師黑川紀章設計的新館，今年便是在此舉行梵穀逝世110周年紀念展。
梵高美術館收藏的作品，展示梵高各個時期的畫作，隨著他飄泊的一生，每一階段都可發現當時的生活環境融入了作品之中，讓參觀者更深切了解這位印象派大師的創作曆程，展出品除了豐富的繪畫作品、素描還包括他的信件。美術館內還展出其它著名印象派畫如，莫奈、高更等人的精彩作品。
一幢三層的建築，並不高大，也不華麗。門口排著長隊，隊伍從門口的平台沿著半層樓高的階台一直延續到街邊。人們像是參加一次宗教儀式
，虔誠地、有序地排列著，很有耐心地等待進入那個期待已久的殿堂。
這個殿堂不是宮殿，不是教堂。是梵高美術館。
這個每天都會出現的場麵，是梵高未曾預料的，要不，他不會對著自己的肚子來一槍；是他的鄰居不曾預料的，要不，他們不會聯名上書把他趕進瘋人院；是他那個時代所有人都未曾預料的，要不，他的畫不會在他們眼裏一文不值，拿它來遮牆縫，甚至蓋雞籠。
梵高在世時沒有賣出一幅畫作，除了做畫商的弟弟收藏了一小部分外，他的大部分作品軼散在世界各地。那時候誰會去關注一個窮得發了瘋的人的“不入流”的作品呢！終於有一天，當曆史老人把讚賞的目光投向了這個“瘋子”的畫作時，他滄桑的臉上綻出一絲不易察覺的笑容。一些精明的畫商首先讀懂了曆史老人喜悅的表情，梵高這個曾經被遺忘的名字，突然變成了財富的象征，他的畫從一文不值到幾十萬美元，再到幾千萬美元，一路攀升。而在政治家眼裏，梵高也從一個瘋子變成了一個價值無法估量的文化品牌，凡能與他扯上關係的，紛紛與他攀親，梵高生前居住過的小鎮要認他作鄉親；法國甚至要以國家的名義認梵高作法蘭西的兒子，他們的理由是，梵高最高產的幾年是在法國度過的，並且死後也葬在了法蘭西的土地上。正是在這個時候，梵高真正的祖國荷蘭才終於醒悟，原來19世紀他們有個最值得驕傲的兒子叫梵高。
為了證明梵高是她的兒子，荷蘭政府於1973年在阿姆斯特丹建了這座以梵高名字命名的美術館。
從梵高美術館奠基的那天起，荷蘭人開始投入大量的資金到處收購梵高的畫作，但收獲不大，無論出價多高，許多傑作是難以買回來的。所以直到現在，我們在梵高美術館隻能看到梵高的200多幅油畫、500多張素描和一部分書信。就油畫來說，梵高在短暫的一生中共創作了800多幅，這裏的收藏量僅隻是四分之一。
即便如此，美術館還是吸引著世界各地的人們，開放時間一延再延，仍滿足不了需要。從早到晚，館外總是排著長長的隊伍，翹首期盼裏麵的人出來；而在館內，在梵高的每一幅畫前，人群分成裏中外三層，有序而悄無聲息地向前移動。這樣的情景每天都在重複著。
在世界藝術史上，沒有任何一位畫家像梵高一樣得到世人如此的崇敬和熱愛。
但這一切，對梵高來說來得太晚。在生時他從未感受過被崇敬和被熱愛的滋味。他所曉得的，是饑餓的滋味，被人鄙視的滋味。他留給這個世界的遺言是：“痛苦便是人生。”
梵高的痛苦感受首先來自愛情。愛情對別人是美好的，但對梵高卻是殘酷的。他在叔叔設於倫敦的畫店工作時，愛上了房東的女兒，當他向她求婚時卻遭到了拒絕。初戀失敗對一般人來說也許沒有什麽大不了的，但對於過分執拗而又認真的梵高，這一挫折就顯得分外沉重。他因此放棄倫敦的工作，逃離那個傷心地。然而，他對愛情的執著又讓他欲罷不能。不久他又返回倫敦，在一位德高望重的牧師主持的教堂裏攻讀神學。這座教堂在倫敦的遠郊，距他叔叔的畫店相隔數十公裏，而他為了偷偷看一眼那個並不愛他的女人，他常常一大早從教堂出發，一步一步，走到深夜……鞋子破了，腳起了血泡，還依然堅持，直到徹底絕望。
他回到荷蘭，在阿姆斯特丹繼續宗教的學業。不久，他認識了居住在這座城市的表姐凱-沃斯。那時他已開始練習繪畫，恰好表姐也有同樣的愛好，並很欣賞他的才情。最初的一段時間，他們相處的十分愉快，梵高也曾帶著表姐去父母所居住的萊頓寫生，他的畫因了表姐的存在而變得柔和。他知道，他愛上了表姐，並且這一次的愛情比在倫敦的初戀來得更瘋狂。而當他向表姐求愛時，得到答複卻是：“不，辦不到，永遠辦不到！”
之後，表姐再也不想見他。而梵高卻不肯放棄，他一次又一次地去舅舅家找表姐，卻一次又一次地遭到舅舅的辱罵。有一天晚上他忍不住對凱的思念，又去她家求見，凱卻依然躲了起來，舅舅更是百般阻攔。衝動的梵高將手放在正燃燒的蠟燭上說，“什麽時候她跟我說話，我什麽時候將手從火上拿開。”他手掌的皮膚燒爆裂了，蠟燭上空冒著濃煙。然而，這樣的行為不僅沒有打動凱和她的家人，舅舅反倒叫仆人們把他轟出門去。
那天晚上，梵高是這個世界上最痛苦的人。手的燒傷他沒有什麽感覺，因為人格和自尊的傷害太深太深。他忍住心中的刺痛，孤獨地在阿姆斯特丹黑咕隆咚的街巷中狂奔，一直跑到郊外，一種巨大的悲傷湧上心頭，他用一隻手捂住嘴，強迫自己不哭出聲來。
1881年，梵高帶著傷痛離開阿姆斯特丹，前往海牙學畫。在海牙的街頭，他遇到喝得爛醉、並懷著孩子的妓女西恩。他對西恩產生了深切的同情，讓她和自己生活在一起，並把自己全部的愛情奉獻給了這個不幸的女人。但這一次的愛情卻激怒了做牧師的父親，他認為梵高的行為讓家族蒙羞，果斷地宣布斷絕與文森特-梵高的關係。梵高從此失去了經濟來源，學業與愛情從此走到了盡頭。一連串的打擊毀滅了梵高最後僅存的一點自信，他終於明白，男女之愛、人類之愛、上帝之愛都是不會眷顧他的。
從此，他那屈辱的靈魂便到繪畫中去避難了。1883年他在慈祥的本堂神甫的幫助下，開始了在紐南的繪畫生涯。這時，上帝留給他的時間隻剩下了7年。
在梵高美術館的三樓，陳列的主題被命名為“梵高早期作品”，但在我眼中，那些灰暗的畫麵依然是一種苦難的呈現。梵高在這裏掩藏了自己的傷痛，卻用他悲憫的心描繪著紐南底層民眾為生存而掙紮的痛苦。《屋裏的織布工》、《帶嬰兒椅的織布作坊》、《雪中的墓地》、《吃土豆的人》都是梵高在紐南時期的作品，色彩灰暗，造型滯重，無不凝聚著梵高對貧困階層悲苦命運的深切憂慮。《吃土豆的人》是他這一時期的代表作，這一主題他畫了很多次都不滿意，在他即將離開紐南的前一夜，他僅憑對若幹生活原型的記憶和默想終於畫出了一幅最成功的《吃土豆的人》。在這幅作品中，人的臉上的顏色與手中的土豆同出一色，而背景是將土豆色加深，看上去像是一種粘著灰土的土豆的顏色，逼真地襯托出畫中人物的清苦生活和逆來順受的悲哀。
我隨著人流從美術館的三樓再次下到二樓。這裏所展出的是被歸為“梵高成熟時期”的作品，在展板的下方出現的最多的年份是“1888”和“1889”。那是梵高在法國南部小城阿爾的時間。因為有了弟弟提奧的資助，有了最基本的生活來源，加之阿爾陽光燦爛，天空明淨，他的心也變得暢亮了，畫中的色彩也變得炫目起來，它們像陽光一樣照亮了整個展室。
正是在這一時期，梵高真正找到了當一個職業畫家的感覺，同時也悟出了繪畫與生命的本質關係。他興奮地在信中告訴弟弟提奧：“當我畫太陽時，我要讓人們感覺到它是在以一種驚人速度旋轉著，正發出威力巨大的光和熱的浪；當我畫一塊麥田時，我希望人們能感覺到麥粒內部的原子正朝著它們最後的成熟和綻開而努力；當我畫一棵蘋果樹時，我希望人們能感覺到蘋果裏麵的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出自己的果實而努力。”
地中海的陽光把他導入到一個創作的輝煌期，正像他在《收獲的景象》中所呈現出的輝煌的麥浪一樣。在阿爾短短的兩年中，他創作了近300幅作品。《向日葵》便是這一時期的傑作。
站在並列而排的三幅《向陽葵》麵前，從他那粗短的筆觸中，從那堆積在畫布上厚厚金黃中，我又一次真切地感受到他痛苦的呼吸。這一次的痛苦發生在短暫的歡愉之後。
1888年夏天，孤獨的梵高試圖在阿爾組織一個名叫“南方畫室”畫家沙龍，向一些畫家發了邀請，結果隻有高更答應前往。高更是梵高在巴黎蒙馬特認識的朋友，他們彼此欣賞。
收到高更準備前往阿爾的消息，梵高欣喜若狂。這年8月，他畫了第一幅《向日葵》。他原本想畫12幅向日葵來裝點他在阿爾租住的小屋，以迎接高更的到來，但剛畫完4幅高更就來了，並給梵高帶來了新顏料和一種黃麻質材的畫布。高更對梵高的這種金黃色的組合十分喜愛，對已掛在小屋的《向日葵》給予了極高的評價。在高更的鼓動下，10月份，梵高用高更帶來的黃麻又畫了第五幅向日葵。但是，不久，兩位藝術家因藝術理念上的差異發生了劇烈的衝突，情緒過激的梵高，揮舞著菜刀割下了自己的耳朵。高更在驚恐中離開了阿爾，離開了梵高。他在這裏隻住了兩個月，這個時間，對一心盼著他到來的梵高來說，實在是太短暫了。1889年1月，梵高在對高更的極度思念中，畫了第6幅向日葵，這一次，他調整了自己的風格，消除了一切可能帶來現實主義聯想的細節，以迎合高更的藝術趣向。因為他要把這一幅送給高更。一向固執的梵高為了挽回高更的友情，他願意在畫風上做出妥協。然而，一切都是徒勞，高更走後再也沒與梵高見過麵。6幅《向日葵》成為他與高更的友誼開始與結束的見證。
因為對友情的期望過於強烈，對既得的友情過分看重，所以當對方讓他失望之後，由此而來的痛苦就幾乎是致命的。失去高更的梵高從此一蹶不振，在他生命的最後一年中，人們再也沒有見到過他的笑容。
在二樓的展室裏，有一幅自畫像，是他割掉右耳之後在醫院完成的，頭上纏著繃帶，這是他最有名的一幅自畫像。此前，梵高不止一次地畫過自己，每當對自己極度失望的時候，他就麵對鏡子審視著自己，他想看清自己的麵目，想明白自己為什麽總是遭到世人的白眼、鄙視、遺棄，但單純的他從沒有想明白過。於是，他用躁動不安的筆觸一次又一次地畫自己這張一點也不好看的臉。他畫過戴各種帽子的自己，穿皺巴巴的西服的自己，蓄胡子的自己，留短發的自己，叼煙鬥的自己。他用一排排短粗的直線射向自己的額頭和臉頰。麵對這張日漸消瘦的臉，他問自己：這就是那個一直妄想成為畫家但又要靠親愛的弟弟省吃簡用來為他買畫布和顏料的人嗎，這就是那個交不起廉價房租、買不起廉價麵包要靠親愛的弟弟供養的人嗎？梵高極不願承認鏡子裏的這個人就是自己，但又不能違背上帝的旨意，不能不接受這個人就是自己。從一次次的打擊，到一次次的懷疑、失望，最後終於對自己徹底絕望了，他完全沒有信心再麵對如影隨行的痛苦，沒有一點自信再承受上天賜予他的苦難，更不想再拖累負擔日重的弟弟。於是，他放下畫筆，拿起了手槍……那一年是1890年，他37歲。
梵高死的時候沒有人當他是一個畫家。在當時的奧弗小鎮上，人們相互傳遞著：那個瘋子死了。語氣裏頗有幾分快慰。然而梵高並不是一個瘋子，他1853年3月30日出生在荷蘭南部的一個牧師家庭，從小天資聰慧，讀中小學時，學會了英語、法語和德語，後來學神學時又學會了拉丁語和希臘語，加上自己的荷蘭母語，梵高會六門語言。牧師在歐洲的社會階層中，屬於上流社會，如果按父輩的安排，他原本可以生活的很好，至少會有一個比較穩定的家庭生活。隻是梵高生性率真，過分尊重來自靈魂深處的指令，使得他在世俗社會中顯得格格不入，在現實與理想之間失去平衡。最終導致了他偏激、敏感，甚至有極端的神經質性情。
至於他的死因，歐文-斯通在他的《梵高傳》中認為，他除了畫畫，什麽都不會做，所以當他獲知弟弟提奧有了兒子之後，便擔心自己的存在會使弟弟不堪其負，為了“對誰都有好處”他幹脆一死了之。歐文-斯通的觀點顯然是被很多人接受了，我不止一次地看到這樣的文字：“他除了畫畫又能做什麽呢！”好像梵高是一個被人為設置的功能單一的機器人，頭腦裏隻有色彩組合程序，雙手也隻能拿畫筆。事實上，梵高在27歲前做過很多事情，曾有過畫店店員、書店店員、傳教士等職業經曆。27歲之後，他因為立誌要做一個職業畫家，把畫畫當作自己唯一的職業理想，靠畫畫生存，靠畫畫立業。但殘酷的現實擊碎了他的理想，他的畫一直沒人買，他也就一直需要弟弟來養活他。靠別人養活本來就不是一件愉快的事，加之供養他的人自身並不寬裕。接受這樣的施舍，其內心的負擔該是何其沉重。可他又不願在職業理想上做出哪怕一丁點兒的妥協，於是選擇中途謝幕。所以，在我看來，梵高是一個孤獨的職業理想主義者，一個純粹的畫家。除了畫畫，他寧死也不願做其他任何別的事情。他執拗地用結束生命的方式捍衛了他作為一個畫家的純粹性。
梵高的生命無疑是短暫的，但卻是厚重的，就像他呈現在畫布上的筆觸，雖短卻粗，那堆積在畫布上或灰暗或亮麗的色彩正是他生命厚度的昭示。他的生命肉體，在別人眼裏是卑賤的，但他卻在被人鄙視的目光中堅守著自己高貴的靈魂。歐文-斯通在《梵高傳》中對青年時代的梵高有過這樣的描述：留著長發，喝著酒，不會彈吉他，卻總喜歡抱著吉他憧憬未來，想象著“總有一天。”
梵高在生時沒有看到自己想象中的那個“總有一天”，但在100年之後卻讓我看到了。在走出梵高博物館的時候，我看到門口依然排著長長的隊伍。曆史終歸是公正的。
