王小波與《時代三部曲》 (ZT)

王小波與《時代三部曲》

鍾潔玲

--------------------------------------------------------------------------------



街上流行王小波

　　我是王小波《時代三部曲》（花城出版社1997年出版）的責任編輯。

　　十年來，我親眼目睹一個作家從生前的孤清冷寂，到死後的洛陽紙貴。

　　王小波說過的話漸漸地成為學院裏或餐桌上的口頭禪，流傳廣遠：

　　“末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞。”

　　“一個人隻擁有一生一世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

　　“我這個人遠看不像一個好人，近看還是一個好人。”

　　“讓我們壞一壞吧！”

　　“滿天的星星好像一場凍結的大雨。”

　　“我隻能強忍絕望活在世上。”

　　“凡是能在這個無休無止的煩惱、仇恨、互相監視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個詩人。”

　　我收到許多讀者來信，其中以70年代人居多。有的年輕人甚至是因為受了王小波的啟蒙而走了文學道路。

　　“生命是這樣的空，總要做點什麽吧！王小波曾經寫過一段話，說一個人如果百無聊賴，就會在紙上寫點什麽，無論最初寫的是什麽，最終一定會寫小說，而且一定會寫得好，隻要你足夠無聊，足夠無奈。這段話深得我心，因為我就是這樣開始寫作的。那時候我才十五歲，暑假裏躲在屋子裏寫了第一個長篇，因為我感到生的無望，一生太漫長了。”

　　“看過他的小說，我猶如被人猛擊了一掌，又如黑暗中突然看到了一片光明——原來小說可以這樣寫，原來小說應當這樣寫！”

　　“《青銅時代》為新時代的小說創作指引了一個方向，它使我意識到自己以前寫的東西都要不得了，這使人沮喪，又使人鼓舞。”

　　“看他的小說時我無比震驚，看隨筆時擊節讚歎。這樣一個與我毫不相幹的人去世了，而我感到像失去了一個親人。他的文字曾如此近地貼近我心，他由此成為一個無比親切的人。他將是我今後的榜樣——像他那樣寫作，像他那樣做人，拒絕浮華與急功近利，讓生命獲得真正的價值。”

　　看著新一代對他的狂熱推崇，看著“王小波文體”在高校流行，不由生出無限感慨。十年之間，不知多少人問過我同一個問題：王小波為什麽這樣紅？

　　這不是一個簡單的問題。

紅紫之謎

　　王小波的猝死和大紅是所有人都始料不及的。猝死和大紅沒有必然關聯，並不是所有猝死的作家都能大紅，而且王小波是一紅十年，甚至更長。社科院有位朋友統計過，在1997年離世的作家有七位，但是，除王小波外，誰也沒有形成轟動效應。

　　王小波為什麽會有眾多的追隨者？

　　簡單地說：因為他有趣！還有，因為他純粹，理想主義，卻是一貫的低姿態，一貫的邊緣身份；他在體製外堅持寫作，卻寫得比作協養著的專業作家好！也就是說，以非主流的身份，超越了主流，為沉默的大多數爭了一口氣。

　　王小波首先把自己視為小說家。在《思維的樂趣》自序裏，他說，“我以寫小說為業，但有時也寫些雜文，來表明自己對世事的態度”。小說為業，雜文是業餘穿插。偏偏多數人對王小波的了解是通過他在《南方周末》、《三聯生活周刊》等報刊開設的專欄，是通過他的雜文而非小說，認識了一個幽默機智的王小波。

　　1997年5月13日，我們在萬壽寺現代文學館召開“王小波《時代三部曲》研討會”的時候，到會人員多數隻看過《黃金時代》，對《白銀時代》和《青銅時代》是陌生的。這是因為，王小波在世時，他的小說隻發表了三分之一。當年，由花城出版社出版的《時代三部曲》囊括了王小波已經完成的全部小說。所以艾曉明說，《時代三部曲》的出版，成為王小波生命中至關重要的事情。可惜，他沒能等到這一天！

　　1997年4月26日，王小波追悼會在八寶山舉行。事先艾曉明就建議，讓我把未及付印的《時代三部曲》的封麵，從廣州帶到北京的追悼會上，讓王小波的好友把它放到王小波遺體上。三個封麵的圖案取自古希臘繪畫中人類經曆的三個時代，分別是青銅時代、白銀時代、黃金時代，這是按王小波的提議設計的。遺憾的是，隻能用這種形式告訴他，所有的小說———已發表和未發表的，如今已經付梓。

　　有位讀者在信上說：“在網上看過一篇悼念文章，作者說他有天去王小波家，王正好拿到一個駕駛執照，很高興地說以後活不下去就去當貨車司機。我看了很心酸，這麽一個有才華的人，在現實中卻如此不得誌，上天真是不公。我老是想起他，想起他寫過的句子：我隻能強忍絕望活在這世上。”

　　也許，正統文壇對他的排斥，恰恰招致了眾人的逆反心理，所以才誕生了“王小波門下走狗”這個群體，誰會是走狗？他們也知道“王二”是不需要的，那實在是一群正話反說的叛逆者！

王小波文體

　　我記得書評人黃集偉曾經建議，應該把王小波的《青銅時代》拆分成若幹個小本子，輕質薄紙，舉著讀也不累，當成床頭書係列。實在寫得好，每一頁都妙趣橫生，可喜可樂。每晚臨睡前看著這樣的文字，覺得人生還有很多指望。

　　的確，在小說裏，王小波汪洋恣肆，天馬行空，明明窺透了人生的荒謬和無聊，卻用戲謔之筆安撫眾生。

　　比方講到《紅拂夜奔》的李靖時，他這樣說：“李衛公是個大科學家，大軍事家，大詩人，大哲學家。因為他有這麽多的本事，年輕時就找不到事做……有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他隻好盡量裝得流裏流氣，其實他很有上進心。”又比如：“挨了這頓板子以後，李靖幡然悔悟，決定不再裝神弄鬼，要做個好流氓……李靖這樣講話時，已經不像個知識分子了。知識分子有話從來不明說，嫌這樣不夠委婉。”

　　《萬壽寺》有這樣的句子：“從山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。”薛嵩是唐代一名紈絝子弟，夢想著建功立業，便花錢買官，結果當上了湘西節度使，到封地才知道受騙上當：滿目蠻荒，隻好管管蛇草鼠蟻，自己動手開天辟地。墾荒的時候，“薛嵩用鋤頭刨蟻巢的外壁，白蟻在巢裏聽得清清楚楚，拚命吐唾沫築牆；薛嵩的鋤頭聲越近，它們就越拚命地吐，簡直要把血都吐出來。”最後白蟻用自己的意誌和唾液擊垮了薛嵩。

　　《紅拂夜奔》有一段描寫洛陽城：“洛陽城是泥土築成的。土是用遠處運來的最純淨的黃土，放到籠屜裏蒸軟後，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆麵什麽都不吃，除了屙屎什麽都不幹，所以能夠屙出最純淨的屎）放進模板築成城牆。過上一百年，那城就會變成豆青色，可以曆千年而不倒。過上一千年，那城牆就會呈古銅色，可以曆萬年而不倒。過上一萬年，那城就會變成黑色，永遠不倒。這都是陳年老屎的作用。”

　　不知從哪年哪月起，諸如此類幽默、詼諧又從容不迫的敘事風格，在高校，在互聯網上蔚然成風。

非主流的自由精神

　　王小波去世的時候，曾經有人說過：“我不能想象，缺了王小波專欄的《三聯生活周刊》會成什麽樣子？”言下之意，王小波對這本刊物的提升作用太大了。我本人就有五年的寫專欄的經曆，我知道，寫專欄的人多如過江之鯽，講故事的高手多如恒河沙數，但王小波隻有一個。

　　多年以來，我在餐桌上一遍遍向朋友們複述王小波的雜文《一隻特立獨行的豬》，每每逗得全桌噴飯，成為佐餐最佳笑料。王小波說，下鄉的時候，他養過一隻豬，這隻豬“兩眼炯炯有光”，“像山羊一樣敏捷”，吃飽之後就跳到房頂上曬太陽，模仿各種發音，它學會了汽車叫、拖拉機叫，春天的時候，它還學會了汽笛叫。這下麻煩大了：當地人是以汽笛聲為下班鈴的，它提早一個半小時就叫，結果大家每天樂顛顛地提早下班。領導就把這隻豬定性為破壞春耕的壞分子，組成火槍隊和手槍隊，分兩路包抄要剿滅它。結果這隻豬竟然站在兩個槍隊的連線內，任憑狗咬人喊寸步不離，如果火槍隊若敢開槍就會打死手槍隊，手槍隊開槍就會打死火槍隊。劍拔弩張之際，這豬找到一個空子，像魚雷一樣撞出去，瀟灑之極，誰也沒能逮住它。

　　接下來，王小波還有傳神的一筆，“以後我在甘蔗地裏還見過它一次，它長出了獠牙”。什麽樣的豬才會有獠牙，進化得這麽快？一隻肉豬，即便野外長年下著鐵風鋼雨，在豬生之內，也催生不出一對獠牙！這是一部短篇小說的框架，王小波卻把它高度濃縮成一則寓言式的雜文。

　　如果為了逗樂，這個故事可以完畢。很多網絡寫手都能寫出逗得人滿地找牙的故事或段子，但王小波的立意卻不在此。他一開頭就說，如果人不去管豬，豬完全知道該怎樣生活，它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來時還會談談戀愛。但是偏偏人喜歡對動物和人進行種種設置。而且，“我”也沒敢反抗。當手槍隊和火槍隊圍攻這隻豬的時候，“我”心裏說：“按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是豬啊；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在。”結尾，王小波說：“我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。”他的潛台詞就是：喜歡設置別人生活的人和甘心被設置的人，都不如這頭敢於打破設置、特立獨行的豬！

　　我想，能夠從一隻豬來詮釋自由精神，提升到反抗設置生活的高度，除王小波，沒有第二個人。

　　王小波身上那種蔑視陳規、質疑現實的懷疑主義精神，已經超越了他的邊緣身份，體現了一個理想的知識分子的道義和良知。

　　如今，年輕一輩膽敢口出狂言，說“什麽壇到最後都是祭壇，什麽圈到最後都是花圈”，在我看來並非偶然意氣。可以講，王小波之後，正統文壇的地位動搖了，新的價值標杆，在大眾心裏。這是王小波的意義。

所有跟帖： 

• 謝謝轉載。我一直都很敬佩王小波，他的早逝是中國知識界的一大損失。 -借春天- ♀ (0 bytes) () 11/06/2009 postreply 13:39:24

• 同感！ -yimei1926- ♀ (0 bytes) () 11/24/2009 postreply 18:25:35

• 回複：王小波與《時代三部曲》 (ZT) -虔謙- ♀ (40 bytes) () 11/07/2009 postreply 13:41:47