我從小在學校裏出生，在學校裏長大。這段童年，算不上作惡多端，大抵的暴行，也不過是滿校園裏追逐老師養的小動物，逮住公雞扔到池塘裏看他們怎麽遊泳，抓住討厭的蟲子把它們砍成一段段，以及喝喝臭水溝裏麵的水以示自己是英雄罷了。
大約七歲那年，由於工作調動，父親在我們住了五百年的老家買了一套房子，舉家搬遷。於是，剛念了半年一年級的我正式離開校園那個圈子，進入鄉下。
在那裏，我見到了一個嶄新的世界，結識了一群嶄新的朋友。他們實在是很有趣很心靈手巧的人。他們會把傘骨細心地磨成一把小劍，會用黃泥捏成各種小玩意兒，會用彈弓打鳥兒，會認很多我不認識的花鳥蟲魚…跟他們一起，我學會了很多技巧，很多知識，很多土話，以及很多玩意兒。
我學的其中一門技巧是偷東西吃。
小時候也許是《西遊記》看多了，酷愛吃桃子，而碰巧那裏有很多的野生桃樹。於是，我們的偷盜對象就從桃子開始了。之所以稱為偷，是因為這些野生桃樹不是長在田野裏，而是長在很多人的院子裏。所以，我們的偷桃行動，搞得就像地下黨組織越獄一樣。
我們一直知道臨近的一個村子某人家後院有株桃樹，上麵結滿了桃子。幾個死黨聚在一起，經常去那裏勘察地形。某一天，終於發覺後院沒人了。我們喜滋滋翻牆進去，抱住桃樹使勁搖，可是不行，桃子還青著，紋絲不動。於是我們隻好搬來竹竿使勁打樹上的桃子，桃子開始嘩啦啦地往下掉。我們一時得意忘形，忍不住叫了起來，就聽見汪汪汪，附近響起了狗叫聲。這下子我們慌了，桃子扔了一地，翻過牆就跑了。氣喘籲籲逃了很久，才發覺狗並沒有跟過來。原來不是他家的狗。再仔細檢查褲兜，發現桃子丟了大半，大家隻好每人分了一個兩個小青桃子，一邊回憶那院子裏滿地的桃子，望洋興歎。啃啃那剩下的幾個青桃子，苦中帶甜，回味綿長。至今，我還喜歡吃硬硬的桃子。
但是一直讓我回味的不是桃子，而是另外一種不知道真名的作物。
那是在上學的路上。我們路過一片山窪中的菜地。“等等！”一個兄弟叫道，“我們在這裏等等，那裏有好吃的。”那裏有一個農民在幹活。我們佯裝在山坡上嬉戲，玩了很久。他終於走了。我們狂喜，正準備人海戰術一擁而上一律搶光，但是看到的卻是一些蔬菜外加野草，這個能吃嗎？那位兄弟製止了我們：“你們等著。”他去菜畦裏麵的一畦亂草裏麵拔了幾株，然後拉上我們趕緊逃。我們懷著疑惑跟著他跑到了一個樹叢後麵。
這是一種我不認識的植物。長得就像一棵草，奇怪的是那龍須一般的草根上卻墜著一個又一個的小疙瘩。外麵有層像花生米一樣的皮，一搓就掉。嚐了嚐，味道很甜，還似乎有點油膩的樣子。他說這個叫做油砂豆，是榨油用的。我們各自裝了小半口袋，從山頭上一直吃到學校裏。然後我再也沒見過那種像野草一樣的植物了。但是那種甜的味道，我一直到現在都記得。
我的成績算不錯的了。因為兩歲的時候我已經認識了兩百個漢字，所以等開始上小學了，我和他們不在一個起跑線上。我上課看著老師傻笑，或者打著瞌睡，或者自己去鬼畫符去了，但是考起試來我還是照樣前幾名，所以他們都很崇拜我，在學校，我是他們的頭兒。我很鬱悶的是在偷嘴兒方麵，我總是個小跟班，因為我既不知道該偷什麽吃，又不知道該怎麽去偷。但是這種情況，隨著我進入了高年級，終於得到了改變。我已經學會了辨認桃樹李樹橘子樹桑葚兒，學會了辨認紅薯葉子和涼薯葉子。我出師了。
那天，我帶著一幫小跟班，決定去偷後山的紅薯吃。我們幾個人聚在一個小土岸下麵，布置著下一步行動。“我們按照年齡分，我最大，你第二，他拿最小的。。。待會兒我們看到沒人，就衝到紅薯地裏去扒土。。。”我們正在那裏密謀，突然看到醫生的女兒從土岸上探了一下頭，看是我們，撲哧一笑，扭頭走了。我至今記得那一笑對我們這群犯罪分子的致命打擊。我們一個個麵紅耳赤，急急忙忙逃走，惶惶如喪家之狗。
總之，我們的偷嘴兒行動還在密謀中就流產了。我的第一次也是最後一次組織犯罪生涯，就這麽結束了。再後來，我進入了初中，從此慢慢開始離開了鄉下。
現在回想起來，我很奇怪我為什麽會去偷東西吃。我似乎並不缺吃少穿。我也不是很饞的人。那些野桃子，又苦又澀，遠不如買來的桃子好吃。至於油砂豆，也比不上其他的珍饈美味。然而，我仍然懷念著偷來的桃子和豆子，那獨一無二的味道。
我也很奇怪，我們持續了那麽久的偷嘴兒生涯，怎麽在醫生的女兒的笑聲中就徹底結束了。也許是我們害怕她那會打針的爸爸媽媽，也許是她的笑聲觸動了我們剛剛萌發的羞澀感，又也許，我們開始懂了。
從此再也沒有偷嘴兒了，可是那段偷嘴兒的經曆，卻一直被我懷念至今。
