淡然的美麗－讀《Interpreter of Maladies》（下）

［序：JhumpaLahiri：有孟加拉血統的印度裔女作家。1967年出生在倫敦，幼時隨父母移民美國。《InterpreterofMaladies》是她的處女作，獲得2000年普利策獎(Pulitzer Prize)。她的第二部作品《The Namesake》一出版就被改編為電影，並獲獎。］

《淡然的美麗》（上）

上篇中我談到了很有回味餘地的《Sexy》。《Interpreter of Maladies》是書中的主題篇，我也非常喜歡。故事講述了一對回印度探親的年輕夫婦、他們的三個孩子和當地一個兼職導遊的故事。

Mr. Kapasi四十六歲，是個樸實而傳統的中年男人，扛著一家的生活重擔。仗著自己流利的英語，周末兼職做導遊，與八方人士打交道，也算是見過市麵的人。

一個周末，他在酒店門口接上Raj、Mina和他們的三個孩子，帶他們去太陽神廟。他一眼就看出年輕而時尚的夫妻倆是在西方出生、長大的，但同時也覺得這家人有點與眾不同。夫妻之間淡淡的，對孩子們的態度也更像兄姐而不像父母。尤其是Mina，這個剪著超短頭發、穿著短裙的年輕母親，好像總是遊離於丈夫和孩子之外，沉浸在自己的世界裏。

一路上聊著天，導遊知道他們全家來自美國新澤西，Raj是中學教師，Mina是家庭主婦。導遊也告訴他們自己的正式工作是在醫生診所當翻譯，因為那個醫生有來自很多鄰邦的病人，而導遊的母親是那裏人，所以他也精通那種語言。

一直心不在焉的Mina突然很有興趣地說這個工作聽起來很romantic，並饒有興致地讓導遊講講他做翻譯的故事。

Mr. Kapasi也曾經是胸有大誌的人，語言天賦很好。他年輕時勤奮地學習各種外語，也深諳好幾種印度語言。以為自己可以成為一個外交官，最後還是沒有走出家鄉。所以，當一個來自美國、年輕漂亮的女人對自己的工作感興趣、並稱之為romantic的時候，Mr. Kapasi心裏湧起了久違的溫暖和悸動。

於是，他跟在他們身邊講解時，忍不住看著Mina的小腿走神，甚至想著也許有機會可以拉一下她的手什麽的。中午吃飯時，Mina招呼他坐在旁邊，他暗暗欣喜的同時又暗自擔心自己的廉價化纖衣服是不是捂出了一身汗味。Raj給他和Mina在太陽傘下照了一張相片，Mina讓他留下一個地址，日後可以寄給他。他小心地寫好了，卻又擔心寫錯了。然後又思忖著以後如果可以通信，他要給Mina說些什麽有趣的事情呢？作者把一個平常男人的本能和細微心理，描敘得出神入化。

為了和這家人多待一會兒，Kapasi回程時建議拐到另一個景點去看看。到了地方，Mina卻說腳走得痛了，不上山了，並讓Kapasi也不必上去了。

兩人在車裏歇著，Mina突然告訴Kapasi，那個膽子很大、長得不像爸爸和哥哥的Bobby不是Raj的兒子！

原來，Mina和Raj是青梅竹馬。兩人的世界裏從來沒有別的異性。大學沒有畢業，小兩口就結婚了。然後，Mina的世界裏就充斥著奶瓶、尿布、家務。在她同齡的女伴們享受戀愛的甜蜜之時，她卻無奈於日複一日的單調。

當Raj自作主張地讓他來新澤西藥廠麵試的一個朋友在家住一個星期時，Mina是很不高興的。但是，當那個朋友拿到了offer，並要去倫敦分部上班，她還是分享了那個男人的喜悅。甚至，那個男人撫摸著Mina的腰背時，她也沒有拒絕……他們在散落著奶嘴、玩具的沙發上種下了Bobby。

Mina說，Raj和那個男人至今還是朋友，每年兩家還交換賀年卡片。Raj永遠也不會知道，那個男人也不會知道，誰也不會知道……但她心裏痛了八年。怎麽辦呢？Mina說：Mr. Kapasi，你幾乎可以做我父親了，你又懂得翻譯病情，你幫幫我吧？

Mr. Kapasi想了很久，決定問一個最直白的問題：你是真的覺得痛苦，還是覺得負疚？

而這個Mina其實深知答案的問題，毫無意外地刺激了她……

最後，一點小小的事故讓一家人聚合到一起。忙亂之中，那張寫著Kapasi地址的小紙條被風吹走了。Kapasi知道，這一家人和那張照片，都隻會留在自己的記憶中了。

我覺得，作者把一個背著生活重負的平凡男人，在瑣碎的生活中看到一點亮點時的心態寫活了。Mina喚起了他心裏那些男人的本能驛動，但這個雲淡風清的下午所發生的一切，包括Mina的秘密，大概也終將隨風而逝吧。

另一方麵，Mina認為他可以做她的父親，又是萬裏之外的陌生人，所以不設防地告訴他折磨自己八年、並要繼續一生的秘密。很有諷刺意味的是，人們常常無法相信自己身邊的人，卻反而可以和萍水相逢的人亮出底牌，這也是迫不得已吧。

我也很喜歡《A Temporary Matter》。一個悲涼的故事。雖然它的結尾讓我默默流淚，但整篇中還是很多溫暖的細節。即使是結尾也沒有哭著喊著的渲染，還是一如既往地淡然。

一對曾經恩愛的年輕夫妻，在丈夫去外地開會時，妻子早產，孩子夭折。喪子的悲痛擊垮了兩人，也擊垮了他們的婚姻，雖然表麵上他們不哭不吵也不鬧，依然默默地生活著。

有一個星期，鎮裏維修電路，每天晚上八點至九點停一個小時電。這一個小時，兩人無事可做，妻子提議：我們各自講講從來沒有給對方說過的秘密吧。

丈夫開始還擔心會聽到“外遇”之類的故事，雖然他相信自己和妻子都是忠誠的。後來發現，妻子說的和自己說的都是生活中很溫暖的小事情、小秘密。

說到第三天，他們親吻了；第四個晚上，他們做愛了……

最後一個晚上，妻子卻告訴他，自己在外麵找了一個公寓，要搬出去了。丈夫聽了，覺得很傷感，但也很理解，並有如釋重負的感覺。於是，丈夫也告訴妻子一個真正的秘密，一個關於他們死去的孩子的秘密，一個原本他一輩子也不準備說的秘密。因為，丈夫原本是愛著太太的……

那也是一個讓我淚水盈盈的秘密。我看了是有點怪作者的：我心裏是希望他們會重新嚐試愛情和溫暖的生活，卻沒有想到作者筆鋒一轉，讓人如此傷感。

其它的幾篇，也各有千秋。但基本都是關於brief relationship的，都是淡淡的筆調，細膩的敘述，讓人欽佩的準確觀察－對人性，對生活，對愛情，對戰爭，對生離死別……

很讓人驚豔的處女作。

(March 3, 2009)

所有跟帖： 

• 給書香的朋友們推薦一本短篇小說（獲2000年普利策獎的） -陳默- ♀ (14 bytes) () 03/03/2009 postreply 17:57:41

• 謝謝推薦和分享。《淡然的美麗》是這主題篇的翻譯嗎？ -RPV- ♂ (112 bytes) () 03/03/2009 postreply 19:40:50

• 也謝謝你的推薦。《淡然的美麗》是我自己給讀後感起的名字。 -陳默- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 18:28:30

• 處女作就獲得普利策獎，真是一位才女作家。謝謝推薦好書， -廣陵曉陽- ♀ (202 bytes) () 03/03/2009 postreply 20:32:47

• 是啊，她真的有才華。問好曉陽姐，常在晴天那裏看到你。 -陳默- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 18:29:43

• 謝謝才女默默推薦的好書。嗨，自從上了文學城，讀書的時間少了。。。 -安娜晴天- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 08:24:28

• 晴天好！謝謝鼓勵，別叫我才女了啊。~~~ -陳默- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 18:30:58

• 謝推薦，回來看。 -紅袖添香老板娘- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 15:26:00

• 謝謝鼓勵。 -陳默- ♀ (0 bytes) () 03/04/2009 postreply 18:31:30

• Interpreter of Maladies - 多年以前讀過 -BandC- ♀ (112 bytes) () 03/05/2009 postreply 17:21:21