大約4年前，我在健身房第一次認識美藉越南裔L女士。後來，因為在健身房經常見麵的緣故，我們就開始打招呼而相識。閑聊中得知，她是一位單親母親，有一個上大學的兒子。L女士不僅溫和，友善，而且長得漂亮，很好看。有一段時間，我還琢磨著為她牽線做媒，無奈沒有合適人選而作罷。今天下午，我在健身房的更衣室見到她時，她剛鍛煉結束，而我更衣正準備開始鍛煉。因為最近有很長時間沒有見到她，我關心地問她是否安好。誰知她一聽我的問候便淚如雨下，哽咽著告訴我，她已經3個月沒有來健身房了，因為3個月前，她那23歲的兒子（唯一的孩子）留下遺書，自殺溺水身亡。聽了她的話，我驚呆了，愣在那兒，不知說什麽，一切的言語似乎都是蒼白無力的。我含著眼淚，上前緊緊地擁抱住她，是一個母親對另一個母親深深的同情和無奈。她伏在我的肩膀上哭了一會兒，然後，告訴我詳細的經過。
L女士的兒子去年5月份大學畢業後，找到一份機械工程師的工作，並且很快就開始與一位女孩談戀愛。然而到了去年10月份，那個女孩提出分手。盡管與那位女孩相識時間並不長，感情也尚未深厚到難舍難分，但L女士的兒子想不通，便自殺身亡。L女士告訴我，失戀隻是一個誘因而已，因為她的兒子自從高中一年級就被診斷患有嚴重的抑鬱症。這些年來，一直在看醫生和長期服藥，病情控製得比較好，基本上像正常人一樣完成學業，並且找到了工作。L女士曾經給我看過她的兒子照片，一位英俊瀟灑的混血兒，有著一雙清澈明亮的眼睛。我難以想象這是一位多年來患有嚴重抑鬱症的年輕人。L女士說，這孩子的抑鬱症既有先天遺傳因素也有後天環境因素。孩子的父親是一位美國白人，其家族有多位抑鬱症患者，包括孩子的爺爺。自從父母離異後，這位父親就從孩子和他的母親的生活中消失了。從此，孩子性格有了很大的變化，在高中一年級時被診斷患有嚴重抑鬱症。母子二人多年來相依為命。L女士目睹了這些年來兒子如何努力與這個病魔爭戰。好不容易熬到大學畢業，工作獨立，孩子卻這樣突然撒手離開母親，離開這個世界。我默默地聽著L女士的哭訴。。。然後，我給了她我的電話號碼，聆聽似乎是當時我唯一想到能為她做的。
L女士離開後，我的心很痛，雙腿像灌了鉛似的。沒有力氣鍛煉了，我換回正常衣服後，給先生打電話，傾訴了這悲劇和心痛。他雖然不認識L女士，但作為一位父親，他深深的同情L女士。他關心地囑咐我早一點回家休息。回家後，我在網站上查閱了有關抑鬱症（ depression）的信息，摘要如下：
“。。。Anyone, regardless of age, gender, race, or socioeconomic status, can suffer from depression . It is estimated that 19 million American adults suffer from depression every year. Depression is not a weakness or a character flaw—it is a real medical illness.
The symptoms of depression may differ from person to person. Some symptoms may include a persistent sad mood, lack of pleasure in activities, change in sleep or eating habits, or a feeling of worthlessness.
The causes of depression are not always clear. It may be triggered by an event or for no apparent reason at all. Genetics may also play a role in not providing your brain with enough serotonin.
Dealing with depression can be challenging. But it is treatable with medicine and therapy. The good news is that with proper treatment, 4 out of 5 patients will improve. ”
由於文化習俗的緣故，我們亞裔通常對像抑鬱症這樣的精神疾患難以啟口，覺得不可告人。有時，患者不及時尋醫。有時，即使尋醫，但由於想要隱秘，無人知曉，所以沒有足夠的社會支持體係來幫助患者。同樣由於文化習俗的緣故，我們的社會群體對精神疾患似乎有另類的看法。但願社會對精神疾患有更加寬容，理解，和容納的態度。也願我們能給親人和朋友們多一點的時間，多一點的關愛，相互看顧，同奔人生不平坦的路。
