元稹詩雲：“留連時有限，繾綣意難終。”天下遊客熙熙攘攘留連杭州，浮光掠影中舞蹈於滾滾紅塵。但至歸期，去便去了，不曾有些牽掛。縱使“未有期”的，也終須一別。唯杭州遊子，輾轉他鄉曆盡春秋，繾綣徘徊，到底此意難平。我曾自況，“魂生齊魯，身成吳越”，而於齊魯的感情，還是不足與杭州論，於今尤甚。此老之將至也歟哉？
向時年輕，每歸家行色匆匆。近年則不同了，一是時間從容許多，再是心性也有些變化，總在火樹銀花中去尋覓舊時痕跡，隻是所存不多。然每得一二，也心生漣漪，意緒繾綣，不能於一時終。前年秋末，回杭州料理些私務，花不少時間勾留於水草街巷之中。雖斷橋蘇堤人勢洶洶，但稍向梧桐深處，即遊人罕至，大約是“抖音”“小紅書”的不曾說道，也便無從“攻略”起。
楊公堤北起向南不數步，右有一小徑，以小石拱橋相連，曰“流金橋”，過橋向前即是趙公堤，南宋臨安知府趙與籌督建。舊時西湖麵積遠大於今，西可達九裏鬆洪春橋一帶。趙公堤所在為金沙港，船行可至，可惜如今淤了。流金橋北環水相繞一座小島，草木蔥翠。我曾於此遇一女子臨水吹奏黑管，便駐足聆聽，後見她不甚自在，便即離開。水過楊公堤直入曲院風荷水域，名“小西湖”，後經嶽湖入西湖。這些年人工疏浚，水流暢通了許多。
流金橋右邊一個小院，號“燕南寄廬”。粉牆黛瓦，極是幽靜，這裏是京劇名伶蓋叫天先生故居。我曾在此徘徊數回，竟從來都是孤自一人，恍如世外。院落不大，回廊連接前後屋宇，堂間和西側小廂如原樣陳列開放，除桌椅擺件之外，數條字屏都是後來物件，有何水法的字，也見人書俱老。我少年時，何先生已經聲名流播，更有畫作頗得好評。院中小小天井，曾是蓋老課業子孫的地方，現存許多照片，可以一窺當時情景。
蓋叫天本姓張，名英傑。先生辭世時，我在山中煤礦的子弟小學讀書，他在文革中的遭遇都是在我隨父回杭州後聽說的。先生的“未亡人”薛老太君——我父尊之為薛先生的——和我的母親頗有一番過從，坐在一起整半日地說話。我若在家便能聽得許多，有些忘記了，有些還記得。老太太麵容清臒身材高挑，梳一發髻絲毫不亂，每次過來閑話，都有個小孫女陪著，身形瘦削麵目清秀，極是安靜的。她是先生第三子張劍鳴——老太太稱他“三鵬”——的女兒。三鵬時在蘇州，後任蘇州京劇院的院長，專留女兒在杭州與老人作伴。每次老太太起身告辭，扶著小丫頭款款而行，我心裏總是生出些古書上看來的詞句。老太太年輕時也曾藝名隆盛，家中布置清雅，兩張古琴掛在牆上，製式似乎較常見的略長。隻是屋內光線過於幽暗，倒也給我留下記憶。老太太為蓋叫天先生的平反日日奔走，最念念不忘的就是“學到老”——先生的陵墓的發還。我上大學前，老太太囑小張來送我一件毛衣，敲開門，她問，“沒有人嗎？”我一愣，回道“我是人啊？！”她把毛衣往我懷裏一塞，轉身走了。這大概是我唯一一次聽見她說話。
出燕南寄廬，左前是一石板橋，橫跨一溪碧水。小溪兩邊花木蔥蘢，我以賈寶玉的兩句詩來寫照，最為貼切：“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”。過了石板橋，就是杭州花圃。
杭州花圃與杭州植物園一南一北，最是杭州清靜的地方。植物園因為家近，放學之後騎上自行車，一拐腿就到了。花圃稍遠，便不常來，隻是後來與丫頭躲清靜，過來草地上坐坐。如今的花圃已全非昔日景象，草木培植管理十分精致，小道迂回曲徑通幽，可盤桓整日亦無人打攪。
花圃隔水向南的茅家埠，是個著名的所在，邊上山丘茶田是正宗的西湖龍井核心產地。一灣清波，有一個小碼頭。這裏古時候是香客們從城裏乘舟赴靈隱寺進香的要道，也曾善男信女絡繹於途，今日已少人光顧。我在這裏遇見的多是“攝徒”，因為這裏樹影波光水鳥出沒。
茅家埠不隻以茶名，也以人名，這裏是都錦生故鄉。都錦生號魯濱，活動在光緒年間至抗戰勝利前。他創建的都錦生絲織廠是杭州的榮耀，也是中國織錦藝術的一個代表，尤其是織錦風景畫和人物肖像，無出其右者。我至今藏有都錦生製綢傘一把，為我母親所遺，也有七十年了。都公去世後曾歸葬於此，後又他遷。如今留有故居及其他亭榭院落小橋曲徑，大可徜徉。臨水亭上有錢法成先生題寫的楹聯匾額，甚可觀得。
錢先生也是現代杭州文化界一賢者，酷愛書法。我大學畢業後在杭工作，一以後學一以公務，嚐去先生的辦公室說話，遇先生正伏案揮毫，印象深刻。後我曾查找先生墨稿，與楹聯又是別樣風格，不知所以。舊有刻工改變墨書的說法，恐怕其來有自。
自趙公堤至茅家埠，區區二裏之地，風回水轉柳暗花明，可以孤步自賞可以二三同契俯仰其間，留連繾綣以消永晝，不亦樂乎。
二十六年五月，是日密雲不雨
