二〇二六年的新年前夜,下雪了。
雪下得很有儀式感——仿佛專門等著跨年,非要把二〇二五的所有爛梗、誤會和“算了不解釋了”統統覆蓋。
她站在街角,裹著羽絨服,表情像一隻被雪惹怒的貓。
手機顯示:23:58。
他還沒來。
事情要從早上說起。
她問:“你覺得我今天的新發型怎麽樣?”
他說:“挺……穩定的。”
——穩定?
在她的理解裏,這等同於:沒新意、沒感覺、隨便敷衍、你已經不愛我了。
於是冷戰啟動,持續到夜晚。
而他那邊,正為了“穩定”這個詞是不是誇人,在搜索引擎裏查了三小時。
零點前兩分鍾,他氣喘籲籲地跑來,鞋裏進了雪,頭發被吹成“自然災害現場”。
“對不起!我不是不來!”
“那你是想等我被凍成雪人再來認領嗎?”她冷冷地說。
鍾聲開始倒數。
十、九、八……
他慌了,掏出手機:“我真的不是那個意思!我寫了說明書!”
她一愣:“什麽說明書?”
他把手機遞過來,屏幕上是一篇標題為——
《論“穩定”作為正麵評價的合理性(附實例)》
正文第一句是:
“當我說你的發型很穩定,我的意思是,它在任何光線、任何角度、任何天氣下,都好看。”
她沒忍住笑出聲。
雪花正好落進她的笑裏。
三、二、一。
煙花炸開的一瞬間,她說:“你知道嗎?我剛才已經在心裏和你分手了兩次。”
他一臉震驚:“那我這是加班加點趕回來複合?”
“試用期通過。”她點頭。
他們並肩走著,他把圍巾給她,結果自己被凍得打噴嚏。
她嫌棄地說:“你感冒了我可不照顧。”
他認真點頭:“那我努力隻輕微感冒。”
雪繼續下,把腳印抹平,把誤會洗白。
新年的第一天,沒有宏大的誓言,隻有一句很現實的話:
“以後誇我,直接說好看。”
“收到,永久生效,不穩定不撤回。”
二〇二六年,就這樣開始了。
在雪裏,在笑裏,在一場差點因為一個詞而告吹、卻因為一場雪而重啟的愛情裏。

(ChatGPT 原創)