雪盤舊歲，馬踏新程
蘇格蘭民歌《Auld Lang Syne》
這場柏林的雪，是在淩晨時分悄然落下的。
起初隻是零星的幾點，試探似的，沾在窗玻璃上，倏地便化了。漸漸地，密了起來，紛紛揚揚，天灰蒙蒙的，有千萬點銀屑，斜斜地、靜靜地飄著。街上幾乎沒有人，天地間仿佛蒙了一層極細的紗，喧囂被濾去了，隻剩下一片白茫茫的、柔軟的靜。連時間走過的腳步聲，似乎也輕緩了許多。這雪，莫非也曉得年關將近，特地來為一歲的光陰，添上一個寧謐的注腳麽？
今天，是舊曆乙巳年的最後一日，蛇年要告別了。
這一年，屬蛇。蛇性喜靜，善於蟄伏。它走得不慌不忙，將那長長的身子，在歲月的沙地上，盤成一道曲折而深沉的痕。它不呼嘯，也不騰躍，隻是靜觀查著，思忖著，在日影的移動裏，將一股力道暗暗地收緊。如今回頭望去，許多事便如蛇行過後的草痕，當時隻道是尋常，此刻卻顯出了它婉轉的路徑——那並非遊移，而是一種審慎的迂回；日子也大多平平的，像無波的古井，但內裏井水的涼意與深邃，唯有俯身的人方能知曉。蛇年仿佛在耳語：收著些，穩著些，將鋒芒斂入鞘中，把根須紮向土壤的深處。
窗外的世界，好與壞的消息總如這冬日的風，一陣緊似一陣，帶著些遙遠的、不安的寒意。格局在動蕩，潮汐在改換，人心裏，也難免跟著起些微瀾。至於我自己，便如這柏林的千萬窗格裏，最尋常的一扇窗後的影子。隻是依著平素的軌跡，將手頭的事，一件一件地做下去。生計說不上蓬勃，卻也未曾枯寂；日子算不得煊赫，卻也安穩妥帖。在蛇的年歲裏，能守住一方平靜，護得家人康健，大抵便是一種圓滿了罷。
娃娃又拔高了一截。最觸目的，是她眸子裏的光，比去年更清亮，顯得有些迫不及待，仿佛已能望見青春那道灼灼的門檻，正在前頭招引著。我與小妖相視時，卻常能從彼此的眼角眉梢，讀出些歲月新添的筆跡。那並非驟然的風霜，倒像是這窗外的雪，悄沒聲地，一層一層地覆上。鬢邊的白發是添了幾莖，腳步的勁道是減了一分，然而心底的焦躁，卻也仿佛被這白雪沁潤了，沉靜了，化成一分更寬厚的耐性來。人到了這般年紀，方才真真切切地觸著了時光那不可抗的力道——我們何嚐是它的對手呢？在時間麵前，我們毫無還手之力！所能做的，或許便是學一學蛇的智慧，在嚴寒的季候裏，安然地蜷起身子，積蓄一點暖意。
暑假回了一趟北平，去探望高堂雙親。俱是九旬高壽了，身子骨雖不如往年靈便，精神頭卻還矍鑠。六十餘載相伴的光陰，已將生活熬煮得極其素淡：一餐一飯，一步一履，一燈一影，皆有了固定的章法。看著他們，我忽然了悟：所謂“守成”，並非固步不前的僵守，而是如蛇盤久了一般，筋骨鬆活，神氣內凝，知道何時該舒，何時該卷。這對人生的榜樣，不必掛在口上，就在這日複一日的、溫存的廝守裏，靜默地展現該有的樣子。
周末例行的視頻裏，母親絮絮地說，北平也落雪了。
是那種北京特有的、幹爽而利落的雪。葉子早已落盡的槐樹枝椏，讓雪一襯，筋骨嶙峋得像鐵畫。朱紅的宮牆，明黃的琉璃瓦，幽深的胡同，都給這素白一照，褪去了浮世的塵埃，顯露出本初的、莊嚴的輪廓。那一刻，古老的京城在雪中沉默著，穩穩地，如同一位閱盡滄桑的老者，將所有的風寒與故事，都安然地承托在寬厚的肩背上。難怪人說，一下雪，北京便成了北平，故宮便真的成了紫禁城。時空，在這雪裏恍惚交錯了起來。
此刻，我在柏林的這扇窗前，望著異邦的雪，心思卻飄回萬裏之外的故都。雪是一樣的靜，一樣的白，覆蓋著不同的屋瓦，慰藉著相似的人心。蛇年蜿蜒至此，終是要將首尾相接，盤成一個渾然的、完滿的圓了。
雪靜靜地下著，這便是告別了。
門檻外邊，丙午年已悄然立在那裏候著了。隻等子夜的鍾聲與煙火劃過，它便要昂首步入。那是屬馬的年歲了。
馬與蛇，性情是迥異的。蛇主靜，貴在蓄勢盤桓；馬主動，好在馳騁奔騰。馬是耐不得久藏的，它要昂首嘶風，要踏破荒原，要在天地間留下它激越的蹄痕。然而，縱是千裏之駒，在啟程的前夜，也需在廄中靜靜地歇息，咀嚼草料，涵養精神。眼前這無邊無際的靜雪，不正是為來日的奔行，預備的一片遼闊的素箋麽？
一年將盡，萬籟漸息，許多龐雜的聲響與欲念，都仿佛被這厚厚的雪壓了下去，消了音。最後留在心頭的，不過是最樸素的幾樣：簷下的燈光，窗內的人語，自身的平安，與這綿延不絕的、值得過下去的日子。
過去的這一年，你辛苦了。那些獨自奔波的路，那些暗裏咬緊的牙關，那些無聲的自愈與成長，都值得輕輕道一聲謝謝。不曾辜負時光，不曾輕慢生活，這便是對生命最大的誠懇了。舊歲的幕布即將垂下，且與過往好好作別。對於新年，不必有浮誇的誓願，隻需存一份懇切的盼望。
願這馬年，奔騰而不失穩重，疾馳而能致遠。
願孩子們能恣意向前，而我們，雖被歲月推著，卻不至狼狽地踉蹌摔倒。
願風雪來時，總有窗燈可望，總有歸途可循。
窗外的雪，似乎下得更密了。
蛇影漸次沒入蒼茫，而嘚嘚的蹄聲，已從時光的深處，隱約地傳來。
時光何嚐停駐過呢？它隻是換了一副容顏，換了一種步調，又開始了它永恒的行旅。
