脫拉星球上最大的城市名為返醒市，在這裏居住的人被稱為返醒者，或者返醒人。
返醒市並不喧鬧，卻從不真正安靜。空氣中懸浮著細微的光塵；高架軌道列車掠過時，沒有轟鳴，隻有低頻的震動，像某種持續的呼吸。
這裏的一切的一切，返醒者都習慣了。習慣就是合理。
阿德爾弗第一次意識到＂不合理＂，是在十二歲那年。
那天放學後，他和同學伊洛站在教學塔的觀景窗前。雙月正好重疊，像一次過分精準的演示。
＂你不覺得太完美了嗎？＂阿德爾弗忽然說。
伊洛笑了笑：＂不完美，如何能讓我們人類獲得完美的天文參數，最終將相對論和量子力學完美結合？＂
＂不是參數。＂阿德爾弗盯著天空，＂是感覺。就像有人在確保我們剛好能活、剛好能想、剛好不會崩潰。＂
伊洛聳肩：＂你想太多了。哎，我們返醒者總是喜歡這樣想得多，我努力地不多想。＂
那天晚上，阿德爾弗第一次失眠。
成年後的阿德爾弗在城市規劃局工作，負責分析曆史數據以預測社會應激閾值。他的同事米蕾常說：＂你這份工作很適合你，你總是在找＇不該發生卻發生了的事＇。＂
阿德爾弗低頭整理數據，輕聲回應：＂我在找＇不允許發生的事＇。＂
米蕾停下手裏的工作，看了他一眼：＂你又開始了。你知道吧，如果世界真的被安排，我們的懷疑也在安排之中。＂
＂我知道。＂
阿德爾弗心想：正因為如此，懷疑才顯得廉價。
夜裏，他在公寓的陽台上記錄思考：如果一切都自洽，那自洽本身就是最大的異常。
他開始頻繁出入舊書市。那裏沒有全息導覽，書頁會泛黃，墨跡偶爾失真。
書商是一位年邁的返醒人，名叫索恩。
索恩看著阿德爾弗翻閱那些邊緣學派的著作，低聲問：＂年輕人，你在找什麽？＂
＂找一個能失敗的理論。＂阿德爾弗回答。
索恩抬頭看他，眼神裏沒有嘲諷。“失敗不會躲著你。它隻會換名字。”
阿德爾弗抽出一本邊緣學派的集子，翻到一頁，上麵寫著：宇宙可能是一種敘事結構。
阿德爾弗合上書，忽然問：＂如果我們是被寫出來的角色，你覺得作者會允許我們意識到這一點嗎？＂
索恩沉默了一會兒，說：＂如果我是作者，我會。意識本身就是好情節。＂
這句話，像一枚釘子，留在了阿德爾弗心裏。
那天夜裏，阿德爾弗站在陽台上，看返醒市的光穹緩慢呼吸。他忽然意識到：脫拉星球的曆史之所以看起來健康，是因為所有錯誤都能被收編進一個更大的進步敘事裏。錯誤被證明，然後被感謝。
他第一次清晰地感到恐懼——不是對未知，而是對一種可能性：是否存在一種錯誤，無法被證明為錯？
阿德爾弗報名參加了城外的勘探隊。
＂低意義區＂比傳言中更安靜。風吹過荒原，像是隨機，也像是靠隨機來掩藏不隨機。
同行的工程師卡納說：＂奇怪吧？這裏不像未開發區域，更像——＂
＂像作者不想多寫的地方。＂阿德爾弗接話。
卡納愣了，他不懂。
＂對不起，我把問題拖得太深。＂
卡納更加不明所以。
夜裏，阿德爾弗獨自站在荒原邊緣，望著返醒市的光穹。他突然意識到：無論他走向哪裏，世界都提前為他準備好了一種＂合理＂。這讓他感覺很累，也很慌張。
阿德爾弗開始寫作，科幻成為他的語言，他寫科幻故事，一個長篇故事，書名：＂宇宙，意識中展開的巨著＂。在這個故事裏，返醒者是頁中人，偶爾抬頭；作者不顯身，卻通過結構維持一切。他把這些故事投給刊物，被稱讚想象宏大。書出版後，沒有引起轟動，也沒有熱賣。
夜裏，阿德爾弗閱讀關於這本書的幾個留言，其中之一刺痛他：思想很有力量，但缺乏可驗證性。
阿德爾弗盯著那句話，第一次感到真正的疲憊。一個念頭突然冒出來：如果世界是一部敘事，那麽證據也是敘事的一部分。
在疲憊的後麵，一種更加疲憊的感受湧起：是的，無法證明，也無法證偽。而這，正是問題本身。
米蕾察覺到了阿德爾弗的變化。＂你最近像是在和某個看不見的東西較勁。＂她說。
阿德爾弗看著她，想說實話，卻隻說了一半：＂如果我們永遠無法知道自己是不是被安排的，那我們算什麽？＂
米蕾沉默片刻，輕聲說：＂我們算活著的人。＂
那天晚上，阿德爾弗明白了：這個答案對大多數人足夠，但對他不夠。
他不寫遺書。不是因為冷漠，而是因為——他拒絕讓這成為一段可被解釋的情節。站在高塔邊緣時，他的心並不劇烈跳動。他隻是在確認一件事：如果連這一步都被安排，那這個宇宙不值得被理解。
於是，他鬆開了自己。
索恩後來在書頁間發現了阿德爾弗留下的一行手寫：我無法證明世界不是被寫出來的，但我可以拒絕成為一句被利用的台詞。
脫拉星球運轉依舊。在返醒市裏，不喧鬧也從不真正安靜。空氣中懸浮著細微的光塵；高架軌道列車掠過時，沒有轟鳴，隻有低頻的震動，像某種持續的呼吸。
