《邊城》沈從文著 第六章

十四

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又複飛竄過懸崖半腰——去作什麽呢？摘虎耳草！白日裏拉船時，她仰頭
望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。

一切皆象是祖父說的故事，翠翠隻迷迷胡胡的躺在粗麻布帳子裏草薦上，以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著，張起個耳朵聽對溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是誰唱的，他知道是河街上天保大老走馬路的第一著，又憂愁又快樂
的聽下去。翠翠因為日裏哭倦了，睡得正好，他就不去驚動她。

第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了臉，把早上說夢的忌諱去掉了，翠翠趕忙同祖父去說昨晚上所夢的事情。

“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢裏聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣！”

祖父溫和悲憫的笑著，並不告給翠翠昨晚上的事實。

祖父心裏想：“做夢一輩子更好，還有人在夢裏作宰相中狀元咧。”

昨晚上唱歌的，老船夫還以為是天保大老，日來便要翠翠守船，借故到城裏去送藥，探聽情況。在河街見到了大老，就一把拉住那小夥子，很快樂的說：

“大老，你這個人，又走車路又走馬路，是怎樣一個狡猾東西！”

但老船夫卻作錯了一件事情，把昨晚唱歌人“張冠李戴”了。這兩弟兄昨晚上同時到碧溪岨去，為了作哥哥的走車路占了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓那弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因為明知不是敵手，更不能開口了。翠翠同
她祖父晚上聽到的歌聲，便全是那個儺送二老所唱的。大老伴弟弟回家時，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那隻新油船下駛，好忘卻了上麵的一切。這時正想下河去看新船裝貨。老船夫見他神情冷冷的，不明白他的意思，就用眉眼做了一個可笑
的記號，表示他明白大老的冷淡是裝成的，表示他有消息可以奉告。

他拍了大老一下，輕輕的說：

“你唱得很好，別人在夢裏聽著你那個歌，為那個歌帶得很遠，走了不少的路！你是第一號，是我們地方唱歌第一號。”

大老望著弄渡船的老船夫涎皮的老臉，輕輕的說：

“算了吧，你把寶貝女兒送給了會唱歌的竹雀吧。”

這句話使老船夫完全弄不明白它的意思。大老從一個吊腳樓甬道走下河去了，老船夫也跟著下去。到了河邊，見那隻新船正在裝貨，許多油簍子擱到岸邊。一個水手正在用茅草紮成長束，備作船舷上擋浪用的茅把，還有人在河邊用脂油擦槳板。老船夫問那個坐在大太陽下紮茅把的水手，這船什麽日子下行，誰押船。那水手把手指著大老。老船夫搓著手說：

“大老，聽我說句正經話，你那件事走車路，不對；走馬路，你有分的！”

那大老把手指著窗口說：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那裏啊！”

老船夫抬頭望到二老，正在窗口整理一個魚網。

回碧溪岨到渡船上時，翠翠問：

“爺爺，你同誰吵了架，臉色那樣難看！”

祖父莞爾而笑，他到城裏的事情，不告給翠翠一個字。


十五

大老坐了那隻新油船向下河走去了，留下儺送二老在家。老船夫方麵還以為上次歌聲既歸二老唱的，在此後幾個日子裏，自然還會聽到那種歌聲。一到了晚間就故意從別樣事情上，促翠翠注意夜晚的歌聲。兩人吃完飯坐在屋裏，因屋前濱水，長腳蚊子一到黃昏就嗡嗡的叫著，翠翠便把蒿艾束成的煙包點燃，向屋中角隅各處晃著驅逐蚊子。晃了一陣，估計全屋子裏已為蒿艾煙氣熏透了，才擱到床前地上去，再坐在小板凳上來聽祖父說話。從一些故事上慢慢的談到了唱歌，祖父話說得很妙。祖父到後發問道：

“翠翠，夢裏的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若當真有誰來在對溪高崖上為你唱歌，你怎麽樣？”祖父把話當笑話說著的。

翠翠便也當笑話答道：“有人唱歌我就聽下去，他唱多久我也聽多久！”

“唱三年六個月呢？”

“唱得好聽，我聽三年六個月。”

“這不公平吧。”

“怎麽不公平？為我唱歌的人，不是極願意我長遠聽他的歌嗎？”

“照理說：炒菜要人吃，唱歌要人聽。可是人家為你唱，是要你懂他歌裏的意思！”

“爺爺，懂歌裏什麽意思？”

“自然是他那顆想同你要好的真心！不懂那點心事，不是同聽竹雀唱歌一樣了嗎？”

“我懂了他的心又怎麽樣？”

祖父用拳頭把自己腿重重的捶著，且笑著：“翠翠，你人乖，爺爺笨得很，話也不說得溫柔，莫生氣。我信口開河，說個笑話給你聽。你應當當笑話聽。河街天保大老走車路，請保山來提親，我告給過你這件事了，你那神氣不願意，是不是？
可是，假若那個人還有個兄弟，走馬路，為你來唱歌，向你求婚，你將怎麽說？”

翠翠吃了一驚，低下頭去。因為她不明白這笑話有幾分真，又不清楚這笑話是誰謅的。

祖父說：“你告訴我，願意哪一個？”

翠翠便微笑著輕輕的帶點兒懇求的神氣說：

“爺爺莫說這個笑話吧。”翠翠站起身了。

“我說的若是真話呢？”

“爺爺你真是個……”翠翠說著走出去了。

祖父說：“我說的是笑話，你生我的氣嗎？”

翠翠不敢生祖父的氣，走近門限邊時，就把話引到另外一件事情上去：“爺爺看天上的月亮，那麽大！”說著，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一忽兒，祖父也從屋中出到外邊來了。翠翠於是坐到那白日裏為強烈陽光曬熱的岩
石上去，石頭正散發日間所儲的餘熱。祖父就說：“翠翠，莫坐熱石頭，免得生坐板瘡。”但自己用手摸摸後，自己便也坐到那岩石上了。

月光極其柔和，溪麵浮著一層薄薄白霧，這時節對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個兄弟走馬路，唱歌來打發這樣的晚上，算是怎麽回事？她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。

她在月光下坐了一陣，心裏卻當真願意聽一個人來唱歌。久之，對溪除了一片草蟲的清音複奏以外別無所有。翠翠走回家裏去，在房門邊摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著。覺吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船夫把那個蘆管豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。

翠翠依傍祖父坐著，問祖父：

“爺爺，誰是第一個做這個小管子的人？”

“一定是個最快樂的人，因為他分給人的也是許多快樂；可又象是個最不快樂的人作的，因為他同時也可以引起人不快樂！”

“爺爺，你不快樂了嗎？生我的氣了嗎？”

“我不生你的氣。你在我身邊，我很快樂。”

“我萬一跑了呢？”

“你不會離開爺爺的。”

“萬一有這種事，爺爺你怎麽樣？”

“萬一有這種事，我就駕了這隻渡船去找你。”

翠翠嗤的笑了。“鳳灘、茨灘不為凶，下麵還有繞雞籠；繞雞籠也容易下，青浪灘浪如屋大。爺爺，你渡船也能下鳳灘、茨灘、青浪灘嗎？那些地方的水，你不說過象瘋子嗎？”

祖父說：“翠翠，我到那時可真象瘋子，還怕大水大浪？”

翠翠儼然極認真的想了一下，就說：“爺爺，我一定不走。可是，你會不會走？你會不會被一個人抓到別處去？”

祖父不作聲了，他想到被死亡抓走那一類事情。

老船夫打量著自己被死亡抓走以後的情形，癡癡的看望天南角上一顆星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧？”又想起白日在河街上同大老談話的經過，想其中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心
中有點兒亂。

翠翠忽然說：“爺爺，你唱個歌給我聽聽，好不好？”

祖父唱了十個歌，翠翠傍在祖父身邊，閉著眼睛聽下去，等到祖父不作聲時，翠翠自言自語說：“我又摘了一把虎耳草了。”

祖父所唱的歌便是那晚上聽來的歌。


十六

二老有機會唱歌卻從此不再到碧溪岨唱歌。十五過去了，十六也過去了，到了十七，老船夫忍不住了，進城往河街去找尋那個年青小夥子，到城門邊正預備入河街時，就遇著上次為大老作保山的楊馬兵，正牽了一匹騾馬預備出城，一見老船夫，就拉住了他：

“伯伯，我正有事情告你，碰巧你就來城裏！”

“什麽事？”

“天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個人掉到灘下漩水裏就淹壞了。早上順順家裏得到這個信，聽說二老一早就趕去了。”

這消息同有力巴掌一樣重重的摑了他那麽一下，他不相信這是當真的消息。他故作從容的說：

“天保大老淹壞了嗎？從不聽說有水鴨子被水淹壞的！”

“可是那隻水鴨子仍然有那麽一次被淹壞了……我讚成你的卓見，不讓那小子走車路十分順手。”

從馬兵言語上，老船夫還十分懷疑這個新聞，但從馬兵神氣上注意，老船夫卻看清楚這是個真的消息了。他慘慘的說：

“我有什麽卓見可言？這是天意！一切都有天意……”老船夫說時心中充滿了感情。

特為證明那馬兵所說的話有多少可靠處，老船夫同馬兵分手後，於是匆匆趕到河街上去。到了順順家門前，正有人燒紙錢，許多人圍在一處說話。走近去聽聽，所說的便是楊馬兵提到的那件事。但一到有人發現了身後的老船夫時，大家便把話
語轉了方向，故意來談下河油價漲落情形了。老船夫心中很不安，正想找一個比較要好的水手談談。

一會船總順順從外麵回來了，樣子沉沉的，這豪爽正直的中年人，正似乎為不幸打倒努力想掙紮爬起的神氣，一見到老船夫就說：

“老伯伯，我們談的那件事情吹了吧。天保大老已經壞了，你知道了吧？”

老船夫兩隻眼睛紅紅的，把手搓著，“怎麽的，這是真事！是昨天，是前天？”

另一個象是趕路同來報信的，插嘴說道：“十六中上，船擱到石包子上，船頭進了水，大老想把篙撇著，人就彈到水中去了。”

老船夫說：“你眼見他下水嗎？”

“我還與他同時下水！”

“他說什麽？”

“什麽都來不及說！這幾天來他都不說話！”

老船夫把頭搖搖，向順順那麽怯怯的溜了一眼。船總順順象知道他心中不安處，就說：“伯伯，一切是天，算了吧。

我這裏有大興場人送來的好燒酒，你拿一點去喝罷。”一個夥計用竹筒上了一筒酒，用新桐木葉蒙著筒口，交給了老船夫。

老船夫把酒拿走，到了河街後，低頭向河碼頭走去，到河邊天保大前天上船處去看看。楊馬兵還在那裏放馬到沙地上打滾，自己坐在柳樹蔭下乘涼。老船夫就走過去請馬兵試試那大興場的燒酒，兩人喝了點酒後，興致似乎皆好些了，老船夫就
告給楊馬兵，十四夜裏二老過碧溪岨唱歌那件事情。

那馬兵聽到後便說：

“伯伯，你是不是以為翠翠願意二老應該派歸二老……”

話沒說完，儺送二老卻從河街下來了。這年青人正象要遠行的樣子，一見了老船夫就回頭走去。楊馬兵就喊他說：

“二老，二老，你來，有話同你說呀！”

二老站定了，很不高興神氣，問馬兵“有什麽話說”。馬兵望望老船夫，就向二老說：“你來，有話說！”

“什麽話？”

“我聽人說你已經走了——你過來我同你說，我不會吃掉你！”

那黑臉寬肩膊，樣子虎虎有生氣的儺送二老，勉強笑著，到了柳蔭下時，老船夫想把空氣緩和下來，指著河上遊遠處那座新碾坊說：“二老，聽人說那碾坊將來是歸你的！歸了你，派我來守碾子，行不行？”

二老仿佛聽不慣這個詢問的用意，便不作聲。楊馬兵看風頭有點兒僵，便說：“二老，你怎麽的，預備下去嗎？”那年青人把頭點點，不再說什麽，就走開了。

老船夫討了個沒趣，很懊惱的趕回碧溪岨去，到了渡船上時，就裝作把事情看得極隨便似的，告給翠翠。

“翠翠，今天城裏出了件新鮮事情，天保大老駕油船下辰州，運氣不好，掉到茨灘淹壞了。”

翠翠因為聽不懂，對於這個報告最先好象全不在意。祖父又說：

“翠翠，這是真事。上次來到這裏做保山的楊馬兵，還說我早不答應親事，極有見識！”

翠翠瞥了祖父一眼，見他眼睛紅紅的，知道他喝了酒，且有了點事情不高興，心中想：“誰撩你生氣？”船到家邊時，祖父不自然的笑著向家中走去。翠翠守船，半天不聞祖父聲息，趕回家去看看，見祖父正坐在門檻上編草鞋耳子。

翠翠見祖父神氣極不對，就蹲到他身前去。

“爺爺，你怎麽的？”

“天保當真死了！二老生了我們的氣，以為他家中出這件事情，是我們分派的！”

有人在溪邊大聲喊渡船過渡，祖父匆匆出去了。翠翠坐在那屋角隅稻草上，心中極亂，等等還不見祖父回來，就哭起來了。