前年情人節，我們意外的收到了一張手動貼滿了紅心的情人節卡片。卡片是以前我家領導邊讀書邊工作時的老板的兒子寄來的。這小孩和我領導關係不錯。我們離開那個很保守的紅地了，才知道原來這個兒子是同性戀。可是和我們打交道的時候，我們一直都不知道。可能是因為我們是中國人，對是不是同性戀不敏感也不關心的緣故，貌似其他的老美都是知道的。我非常驚訝，趕緊給他回了一張情人節卡片，猜想一定是發生了什麽事情。去年情人節和兒子繼續交換卡片，我們還是不知道發生了什麽。領導和他老板有過一些郵件交流，說他們夫婦肯定有什麽問題。我說為啥啊，他們一直很好的啊。他說你不敏感，你當然不知道，我直覺就是出問題了。於是我和太太聯係了，果然，離婚了。她得了乳癌，接受化療，一切貌似都還好。
去年年中，領導和他前老板聯係一些事情。領導告訴我，老板現在和人生第一個女朋友生活在一起，很開心。我們旁人感慨人生也沒有用，快樂的人或許真的會得到快樂。悲傷的人或許就隻會得到悲傷，也許因為悲傷的人前輩子或這輩子犯了什麽不該犯的錯。 年初領導要回去見他老板，問我，他要不要去看老板的前老婆。我說，你當然得去，而且你要和你老板說清楚你要去見他前老婆，你老板會感謝你的。
於是我們開始和老板的前老婆聯係。問道孩子怎麽樣，身體怎麽樣。前太太說，身體就這樣了，經常累，老躺著。孩子怎樣我不知道。我跟孩子聯係，他再不回我。我覺得真的被遺棄了。但是我又知道孩子以前告訴我他很不好，怎麽回事我也不知道。我真的很想知道，但又沒法知道。我想我們離婚以後，孩子就越來越不願意和我說話了。我話短到真的無以安慰。於是我就短信回道，孩子肯定是想你的，隻是暫時無話可說而已。時間會治愈的。然而事實是，我去年給孩子寄過卡，卻沒有收到回卡。孩子的情況的確很不好，因為我們從和老板的交流中得到了確認。如果隻憑想像，便一切皆有可能。其實我們都知道的，但凡聖誕節還有心思能寫家族更新的郵件或者寄卡片的家庭，那麽就是最好的平安了。如若毫無音信，那就隻要相信彼此平安吧。我願意相信，大家都這樣的忙，連打一聲招呼便都是奢侈。
和這位太太成為朋友很久了。中美關係好到極點時，還帶他們去北京上海玩過。當時令我不高興的是，帶他們去慕田峪長城，去往北京南站坐高鐵，她見到髒的車站和睡在地上的民工，非常激動地和我說，謝謝你帶我看到真正的中國。另外一個印象深刻，是在上海住酒店（那是我做學生時騎車路過隻敢看不敢想的酒店），她抱怨旅館房間有黴味，要求換房間，她老公都露出了不耐煩之色。哈，但她老公是極其聰明的人，我們一起在外灘南京路，他得意地攬著一個兜售老外勞力士手表的人聊天，還舉起帶了勞力士表的右手要求拍照，我們都高興得不得了，可真是把大家都樂壞了。當然，養尊處優且心地善良的美國姐姐是很多的，稍微矯情一點點其實也不算啥，每個人不都會有矯情的時候麽。這並不影響我們成為真心的朋友。她真心到，每次老板開聖誕節大party，我們都要先吃了再過去，因為在她家吃不飽。後來才從老美那裏知道，她做那麽少，就是因為每次還有食物剩下。而且越剩，她就越做越少。正是因為她的太天真和天真以至於無比真誠，我反而覺得她這個朋友比去每次吃的大飽的party還要可喜，反而和她hang out非常愉快，因為你知道她不會假惺惺地騙你，當咱中國人是傻瓜。我們快生老大前，他們夫婦倆還來我們這看我們，一起在德州遛彎。老大一點點大的時候，還和他們一起在加州，在佛州玩。那時候，天都蔚藍，人都開心，未來似乎都很美好，如何會知道今天呢？領導從她那裏回來，帶回來她送給我精美的粉紅花色小卡片盒子，每張卡片上是小女人一樣的甜甜的簡單句子，依然是她的風格。其實我們送禮物給人家吧，若是真心準備給別人的禮物，這個禮物有一半也是送給我們自己的。為什麽呢？ 當我們希望對方喜歡這個禮物的時候，一定不會挑一個自己也討厭的禮物給人家。我們送出去的禮物，其實都是希望共享的。所以說， 施比受有福。
我收到她的這個禮物其實覺得有點紮心。人的一輩子有什麽意思呢？人都有那麽強的控製欲望，但又能控製什麽呢？我們自己的孩子，我們可能會愛到無話可說。我們相處過一大半輩子的人，現在可能在別人的身邊非常的快樂。我們本來自己人和自己人應該可以麵對麵說的話，一切卻不得不由旁人來詮釋和安慰。旁人的安慰卻又是這樣的詞窮，可不就像沒有說過。我們想的太多，能做的卻又這樣少。人生不就是這樣子了麽？但是，看著這個卡片盒子，我知道，她一定還是那樣執著的天真和天真的執著。我打開它，一張張的翻開，寫的大約都是她對世界的願望。每一句都是很有道理的，可是此時我讀來覺得像雞湯，以至於我對自己的冷淡以及沒有被這些句子打動和說服感到羞愧。啊，願這樣悲傷的她最終能夠有心底的平安。對於有信仰的人，會是這樣的。
女人的基因裏，注定要有比男人更堅韌的耐力基因。這就是能夠經受平淡的折磨，細細地，要把人磨到粉末和渣子裏去。而且，命運們注定，這個基因會在世界的大賣場裏顯著地表達。隻是慢慢地，感覺到有一點心裏也跟著她空了起來。讀過一本書(<奇想之年>)，號稱是傷慟文學的經典之作，美國著名女作家Joan Didion的代表作之一。她在丈夫突然去世以後和收養的女兒頻臨死亡之際，寫了這本書，出版於2005年。她的女兒死於書的正式出版之前。她又獨自活了很久，最後在2021年聖誕節前12月23號去世，那幾天，我就讀了這本書。
痛，也就是這樣平淡和空惘，有時候，它就這樣輕輕的和靜靜的在人的心上沁潤；有時候，人的性子起來，這樣一種空惘便無處不在。最後這樣老去，其實就是大部分女人的命運。Didion的文字，給我居然就是這樣的感覺。她把這個傷痛寫出來，就是以更輕的痛來代替更重的痛。文字裏一切仿佛波瀾不驚的樣子。在她1979年的文集裏，她的第一句話是“ We tell ourselves stories in order to live"。她的文字沉靜而美麗，對生活的陳述，讀來比小說都要精彩。她的遊記，對場景的瑣碎敘述都井然有序，烘托的情感儼然也是波瀾不驚的。然而她的非小說類作品，卻一直以一種低調但又解剖式的文字在講真實的人生，如同故事一般，讓人覺得無可奈何卻又揮之不去。
其實人的災難和傷痛又如何，災難和傷痛來時本身也是波瀾不驚的。我無法判斷，Didion在<奇想之年>裏這樣的寫法是不是堅強。因為，活其實是一種自然的狀態；死，也是一種自然的狀態，都是波瀾不驚的。生，亦不能選擇；死，亦不能選擇。絕大部分人, 或者選擇這樣活著，或者選擇那樣活著，但是沒法選擇不活著。因此人們總是會自己活著，不管有沒有傷心或快樂的理由，不管人們喜歡讀假的故事，還是喜歡真的故事。孤單並不可怕，可怕的是孤獨。孤獨的時候，容易對活著產生恐懼，大概就不再對故事有期待，因為人對虛假的想象和真實的推理不會再感興趣。然而，孤獨的時候，盡管對活著產生了恐懼，但是還是不能選擇不活著，所以就會在沒有身體傷口的時候感覺到痛。所以她最後說，“我覺得這樣的痛。”我隻能對她說，那你就多和我vent吧，表示安慰。但是我和她都知道，vent的機會，其實是很少的，因為要找很大的借口和獲得足夠的勇氣，她下次才會來找我打電話vent。她也一定知道，怎麽可能自己傷心，老找朋友叨叨這個沒有辦法改變的遭遇呢？她這樣一個簡單的和別人去溝通交流的舉動，其實需要莫大的勇氣: 事實就是，上次聯係已經是將近半年前了。如果人老了，還對讀小說和八卦現實都有興趣，那該是多麽幸福的事情，一定不會孤獨。可是，我們永遠也不知道別人是不是孤獨，因為我們隻看到這樣一個孤單的狀態，和試圖改變孤單狀態的行動。其實這個行動是可讚可歌的，是權衡以後非常的勇氣，它卻經常卻隻是起源於某時的衝動。
啊，哪怕世界顛倒，我願你心如常，痛必淡去，孤單卻不孤獨。
