夏天快結束的時候，我開始看馬爾克斯的《百年孤獨》，一本二十幾年前看過的舊書，斷斷續續，一直看到秋雨綿綿，樹葉轉換了顏色。今年回去時，對書店裏的新書都沒有信心，買了一本昆德拉的《小說的藝術》，結果還被丟在了出租車上。比較起來，還是舊書比較耐讀。
《百年孤獨》講的是世事紛繁，代代繁衍之中人的孤獨。它充滿了一個講故事的人的機智，幽默和深刻觀察。不斷重複的人名，好象在暗喻一代一代人重複的人生命運。每一代人都有自己不同的遭遇，但是卻終究擺脫不了相同的命運本質。最終好像是生命在輪回，時間在循環。故事裏的人們，並不相愛，生活在混沌的狀態中，他們唯一共同的地方，就是每個人都獨自承受著無法抗拒的孤獨。
這好象是芸芸眾生最真實的狀態，生下來，活著，在痛苦和快樂的掙紮中活著。奧雷連諾第二在歡宴的高潮中大喊，“繁殖吧，母牛，繁殖吧，生命短促呀！”他既是消極的又是積極的。心靈的寧靜，來自於對人類宿命的認可和安然接納，就像那個以做小金魚度日的奧雷連諾上校。他在年青時野心勃勃，隨後經曆了戰爭的殘酷和心靈的空虛，最後恢複到晚年的孤獨平靜。他把金幣全部打製成小金魚拿出去換錢，再把換回來的金幣打製成小金魚。他餘下的生命全都消耗在這種毫無意義的循環裏，反倒獲得了暫時的平靜。
這樣看來，生命其實是沒有意義的，很黑暗。但是，在沒有意義的循環裏，生命又是充滿活力頑強旺盛的，充滿光明，像奧雷連諾在不同地方跟不同女人生下的17個 生氣勃勃的兒子。不管這個家族這個小鎮經曆了多少磨難，人們在孤獨中如何艱苦掙紮，生命還是一代一代延續下來，雖然他們最終也難逃死亡的必然結局。與其說小說展現了拉丁美洲近百年的興衰，不如說借助拉丁美洲近百年的興衰，作家表現了對人類基本命運的深刻同情。雖然豬的命運是任人宰割，但是人也不必驕傲，生命最終都將以不同的方式走向自己的宿命。
書裏有很多讓人印象深刻的人物，其中一個是母親烏蘇娜。她長命百歲，勤勞堅韌，是苦難和曆史的見證人。她是母親，大地，海綿。無論什麽樣的生活和苦難都不能把她打倒，她永遠明察秋毫，坦然鎮定，雄心勃勃。她安葬完一個又一個的親人，然後很快又能振作起來，搭房建屋開始建設。她讓人想到生命最初與最純樸的狀態。
小說充滿了誇張，想象，幽默和隱喻。無窮豐富的細節，繁多的人物，沉重而混亂的生活，詼諧嘲諷的態度，所有的東西交織在一起變成一個龐大的畫卷，但是又不讓人感到瑣碎。生命的大河浩浩蕩蕩一路向前，泥沙俱下，隻有經曆體驗，沒有空洞判斷，也不做理性思考，生活裏的每件小事都在自己說話，自己跟讀者交流。它是什麽樣子，就是什麽樣子，這樣反而使小說有了更大更深厚的承載力請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 百年孤獨 |
| • | 似水流年 |
| • | 抽象的雞 |
| • | 一支香煙 |
| • | 生活在別處 |
