世上隻有兩種相機，一個是萊卡，一個是其它品牌相機。
萊卡這個品牌是父親告訴我的。父親是50 年代歸國華僑，當年是Teenager 中學生，爺爺在國外，舍不得父親遠行，送父親個禮物做個念想。禮物是Rolleiflex德國品牌，120 膠卷。這部相機伴隨著父親來到北京。父親喜歡照相，當年拿這個相機帶媽媽去公園照相很拉風。爸爸告訴我，有德國遊客看見遠遠的就喊，Rolleiflex！這台相機還被單位借過很多次，因為照片可以放得很大而依舊清晰。
我中學時候，爸爸告訴我，其實德國相機真正好的是萊卡。爸爸說，相機鏡頭最重要，為了滿足鏡頭完美的曲麵，萊卡的鏡頭冷卻時間非常長，好像是一年多。（我今天至今不敢做這個研究，怕知道真相之後如果不是破壞了我頭腦中萊卡的神聖地位）。據說二戰的時候德國飛行員人人一部萊卡，飛機被擊落之後相機往往還可以使用。那爺爺為什麽不送你萊卡呢？我問。太貴重了，送小孩子不合適。父親告訴我。
我一直到很久都沒有過想自己買萊卡的念頭。一則沒有認真學攝影，二則覺得萊卡一定特別貴吧？買不起。
後來到美國，自己有孩子了，開始照孩子，逐漸對攝影認真了起來。用佳能，L 鏡頭，也從來沒有想過買萊卡，那麽貴，不值吧？
直到後來有錢了，在網上看了許多萊卡的照片，才想是否應該買萊卡。考慮那麽貴，就先租一個玩玩。誰想，一下子就被萊卡美麗的色彩迷住了。立即買了一台，然後就是焦急的等，5個月才到。
我學機械的，不僅僅喜歡萊卡的色彩，也喜歡萊卡的設計和觸摸的感覺。我一個人的時候總喜歡帶上萊卡，摸著他，就仿佛有個朋友在身邊，心裏很踏實。上次去賓州玩，在國家公園，讓一位老先生幫助我照相。老人家拿起相機，慢悠悠的說，這是萊卡！50 年代我爸爸送過我一台！一下子，把我拉回那個年代。最近去佛羅裏達度假，和孩子在大街上閑逛的時候，有個人拉住我說，你背的是萊卡！一下子，兩個陌生人因為萊卡有了惺惺相惜的感覺。一部相機，突然具備了社交屬性，除了萊卡，也隻有萊卡了。
爸爸兩年前得肝癌走了，由於疫情，最後一麵也沒有見到。父親房間裏有他最愛的花，那年花季來得比往年早了幾個月。家人百思不得其解。父親走後恍然大悟，原來花知道父親已經等不到正常的花季了，真是萬物皆有靈。我現在錢包裏永遠放著爸爸的照片，到風景優美的地方就把爸爸的照片拿出來照一張，爸爸就算來過了。出差一個人的時候，有時候深夜一個人走到陌生的地方害怕，就摸摸爸爸的照片，有爸爸呢！一下子覺得就是兩個人了，膽子也陡然肥了起來。
想起小時候，爸爸帶我去北京天壇公園秋天捉蛐蛐。聲音特別洪亮的就是好蛐蛐，我前麵跑，爸爸拿著小竹桶和灌水的水瓶在後麵跟著，夜涼如水，歲月如刀。那隻傳說中的大王蛐蛐，有一搭無一搭的叫著，像不可琢磨的命運，永遠觸不到。
我爺爺
我爸爸
