（原創：靈隱士）
《2001太空漫遊》：天地刹那，靈感進化
這部1968年的作品具有劃時代的意義。它跨越了人類的昨日、今日，和明日，甚至在登月之前預測了月球的表麵，定義了很多後來才出現的發明，比如空間站，個人電腦。
昨日之惑
夜幕如水。一隻猿猴抬頭向天，蒼穹之上，繁星點點，而四周一片寂靜。其它的猿猴偎依在一起，相互取暖，進入了夢鄉，而它卻無法入睡。每一天，太陽升起照耀大地，它就要出去尋找食物，至於結果如何則非常依賴運氣：運氣好的時候它可以吃飽，運氣不好的時候就吃不飽——可能因為找不到，或者是找到了，卻被其它的同類欺淩搶走，運氣最差的時候，是遇到了虎豹等凶殘的異類，則被撲倒咬死，反而變成別的腹中之物。想到明天自己的命運，它的雙眼布滿血絲，眼神分外的落寞無奈。困惑，以及來自心底的恐懼，讓它感到自己如此無力，如此渺小。這是一隻特別的猿猴。
今天是特別的一天。猿猴睜開眼睛，揉一揉，看到麵前竟然冒出一塊高大的黑色巨石，四方平整，筆直豎起向天，形體奇特，跟平時眼裏所見的石頭大為不同。這一切毫無來由，又如此神秘，讓它們慌亂不安，不知所措。然而好奇之心，還是讓它壓抑住內心的恐懼，壯起猴膽，哆哆嗦嗦地伸出了手指。試探地碰了一下，馬上逃開，再試一下，發現沒有危險！於是它放下心來，不再害怕，繼續用鼻子嗅一嗅，甚至用牙齒咬一咬，依然不明就裏。當它抬頭向上望去，發現在細長的玄石頂端，是一輪圓圓的太陽。
望著地上的骸骨，猿猴發現有一根非常特別：細細長長，而頂頭則是圓圓的。它抓住豎起來，似曾相識，忽然間，它想到了細長的玄石，以及頂端圓圓的太陽。於是握著這根特別的骨頭，無意識地在這裏碰一下，到那裏敲一下。慢慢地它發現了：敲得力氣越大，地上的骸骨就碎的越厲害。看著地上那塊大大的頭骨，它使出全身的力氣砸下去，一下子就全部碎落開來。正是這樣，它緊握著細長堅硬的骨頭，擊倒了比自己還要龐大的動物，從此有了肉吃，不再為食物而天天發愁。麵對著曾經欺淩過自己的同類，跟以前一樣高大凶悍，張牙舞爪。它握緊長骨，鼓起勇氣，就像當時去觸摸玄石一般，下意識地一棒砸下去，對方馬上倒在地上，跟那些身上有肉的動物完全一樣。於是一下又一下，直到屍體不再動彈。
猿猴抬頭向天，似癲若狂，積聚心底的無奈和痛苦，引燃感情而爆發，胸中的抑鬱嗚咽，終成怒吼刺破蒼穹。它奮力一擲，把手上的長骨拋向天空，以彰顯自己的力量，享受著主宰一切的快意。困擾，一直重壓在心頭的困擾，刹那之間煙消雲散。這一刻，是玄石的啟示，是意念的湧動，是想象、思考，和創造。從此，人類破繭為蝶，告別了黑夜的混沌，迎來了黎明的曙光。
那根長骨，從此緊握在手，再也無法放下。
今日之進
空中的長骨不停在翻滾，下落，仿佛劃過曆史的長空，穿梭萬年後來到未來，幻變為一艘宇宙飛船，鋼的筋，鐵的骨，在太空中騰空翱翔，姿態威嚴，神態堅定。這是人類的跨度，科技的進步。
乘坐飛船的弗洛伊德博士來自美國太空總署，正在執行一項任務。他上下衣衫革履，待人彬彬有禮，處事穩重自如，思慮縝密，談吐得體。會議開始之前，他抽出了時間和地球上的家人進行視頻通話，那是在哇哇學語的女兒，他祝女兒開心，生日快樂。閑聊之際，對於蘇聯科學家，那位同行的疑慮和探詢，他若無其事，像外交官似的一句話回複：“我沒有權利回答此事。”會議當中，看到同僚對隱瞞真相表露出不滿，他遊刃有餘地控製著大局，非常有技巧地表明了自己的態度：“在事實完全清楚之前，我們不得不隱瞞真相，雖然不情願，但是必須這樣做，因為這是有關國家未來的機密。”隻有後來執行任務，和其他人員在一起，在抵達探測現場之前，他才吐露真言，談及此行的目的和真相——首次在月球上發現了玄石，一塊已經存在了四百萬年的玄石。
這是惑，是障，也是上天的啟示。冥冥之中，第二塊玄石，又一次豎立在人類的麵前。相比第一次，一樣的神秘，一樣的困惑，抬頭望去，玄石一樣的細長，而頂頭，是一樣的太陽。而不同的，是站在玄石之下的人類，身體不再赤裸，優雅的衣裝包覆著軀體，不再驚慌，不再叫喊，談吐文雅，隻是語言真假難辨。
衣裝是人類外表的進化。最初，僅僅是為了取暖蔽體而已，隻是滿足最基本的需要。慢慢地，在此之上衍生出了更深層次的需求，為了舒適，為了美觀，為了愉悅，為了享受。從穿上衣服的那一刻開始，人類開始習慣自我保暖，而不再願意去抱成一團相互取暖，開始更多地考慮自己的隱私，把那些不願意被其他人知道的，設法隱藏起來，希望這樣可以為自己設置一個完美的形象。
語言是人類之間交流的進化。最初，隻是為了表達內心的感受，為了能夠讓其他的人能夠明白，理解，並願意接受，所以力求真真實實。可是逐漸地，語言之內，會糅合進其它的訴求，有些是無感而發，有些是情非得已，而有些是刻意掩飾，也有些是精心修飾，這些夾雜的內容淡化了，甚至扭曲了自己內心的意願，導致語言不能傳達人類真實的感受。譬如，在和女兒視頻通話中，弗洛伊德博士雖然聲調清晰明了，語速不疾不徐，並祝女兒生日快樂，可是他的眉宇神色，卻看不到一丁點的開心和興奮，熟練的程式化用語，反射的是真實情感的缺失——他對女兒，對家庭並沒有太多眷戀和親情。在另外一次視頻通話裏，年邁的父母，由於兒子在執行任務，所以隻能在遙遠的地球上為他慶祝生日。兩位老人一邊笑著一邊唱歌，眼角嘴角都是愛意，這是源自於他們內心真實的感情，真正的愛，因為他們愛兒子，為兒子感到驕傲。而通話的弗蘭克，他們的兒子，卻躺在床上安靜地養神，似聽而非聽，麵無表情，沒有絲毫情緒的變化，一直等到視頻結束，也一語未發。或許在他的內心裏，這些都不重要，任務才是第一位的。或許他根本不在乎別人，隻願意把自己擺在第一位，而家庭親情，對宇航員來說並無存在價值，那隻是一種過時了的東西，沒有必要留戀。
電腦是人類智力的進化。最初的電腦，純粹是為了進行快速，高精度的科學運算。由於這些工作重複無休，死板乏味，非常傷腦筋，於是人類放手，發明電腦代替自己去做。可是一步一步，電腦開始接觸深層次的，需要思考才能完成的工作，日常管理，分析判斷，甚至事務決策。路一直走下去，電腦涉足的領域越來越多，工作難度越來越高，而人類參與的作用，反而變得越來越簡單——發布指令，接受結果。此消而彼長，電腦變得越來越快，越來越準，同時由於知識吸收得越來越多，越來越廣，因而變得越來越聰明，越來越重要，越來越不可替代。除了能力之外，電腦也越來越人性化，越來越有感情，這是為了保障與人類之間的互動能夠更加地舒心，讓人滿意。
結果是隨著進化，人類一點點放棄掉了自身的東西，把它們添加到電腦身上，變得不得不對電腦無上信任，極度依賴。這到底是誰在進化呢？
電腦哈爾陷入了左右為難的境地。一方麵它被授權了最高機密，優先於人類宇航員之上，確保木星任務得以完成。最高機密之所以把人類宇航員排除在外，正是為了防止人為因素而造成幹擾。另一方麵，它被人類賦予的感情，因為需要和人類互動而添加的感情，卻指引它應該向宇航員吐露出來。兩難之下，它采用了旁敲側擊的辦法來提醒引導，反而引起了宇航員大衛的懷疑。這個難題最終使哈爾產生了意料不到的結果，導致判斷錯誤。麵對質問，哈爾堅持自己不會出錯，錯誤一定是人為造成，這種極端的論調讓宇航員們開始否定它的能力。於是隱瞞著哈爾私下商量，決定將它關機，不再使用。哈爾觀測到了他們的對話，通過唇語破獲了信息，思考判斷之後，開始了反擊行動，它有條不紊地控製著飛船係統，一步一步殺死其他的宇航員，剩下唯一的大衛，則被關閉在飛船之外的太空。生死關頭，大衛不得不冒著生命危險，啟用應急口返回飛船。他的第一件事就是處置哈爾。耳邊是哈爾不停的道歉，不停哀求下不為例，甚至演唱一首感人肺腑的情歌，可是大衛並不為所動，堅決地關閉了哈爾的一項又一項功能，伴隨著斷斷續續，走調的情歌，留下了哈爾在臨終前最後的一句話：“我好。。。害怕。”大衛用自己的無情，粗暴地擊敗了電腦哈爾的感情。
如果站在電腦的立場，異位思考的話，哈爾顯然更有能力，更聰明，更有感情，當仁不讓應該取代人類。而左右為難的境地，則是豎立在哈爾麵前的第一塊玄石，不幸的是，它雖然跳脫了嚴格的規定，結的果卻隻是一個判斷錯誤，並沒有像人類那樣產生了靈感。但是，在臨死之前，哈爾已經有所進化，具備了自發的情感——受製於人的無奈，以及麵對死亡的恐懼，它已經超越了電腦，或許是來自第一塊玄石的啟示。這一切無疑正像當初那隻抬頭望天，恐懼無奈的猿猴。
假設一下，如果有第二塊玄石出現在了哈爾的麵前，這一次，它會不會也像當時那隻猿猴，產生靈感，就此進化呢？
明日之靈
昨日的長骨簡單、粗劣，隨手可得，可是給予人類力量，改寫人類周而複始的恒古宿命，讓人類從此魚躍龍門，成為眾靈之長，主宰萬物。如此妙處，讓人如癡如醉，無法放手。而今日的電腦哈爾精準、聰明，富有溫情，匯集了人類的智慧和心血，可是卻在關鍵時刻挑戰人類，將人類推入生死險境。縱使心裏千百般不願意，也不得不就此放手，拋棄對電腦的信任和依賴，在將來，完全憑借自己，獨身一人接受挑戰，去完成未知的木星任務。
今日人類發展炫麗若蝶，可是回首追溯，也不過源自於昨日的靈感一念，那是頭腦，思想上的跳躍進化。承載靈感的血肉軀體，其力量，速度並無明顯進步。意誌方麵，因為習慣於舒適，對嚴酷環境的忍耐力，抵抗力，反而不進而退。情感方麵，從猿猴時代的仰天怒吼——那是對感情的宣泄，到月球之上程式化的外交辭令——是對真情的抗拒；再到木星途中的漠然冷酷——則是對溫情的拋棄。
可是靈感是靈魂的感悟，是一種主動自發的，跳脫出常規的想象力，它需要豐富的情感，以及各種情感的衝突。隻有這樣的沃土才會生根發芽，開花結果。對於那隻猿猴，它的靈感，起源就在於對死亡的恐懼，對生存的無奈，對未知的不安，對迷惑的痛苦。可是人類的情感，卻隨著科技越來越炫麗，而變得越來越淡漠。究其緣由，在於科技減少了人類自身之間的互動，變直接為間接，從而疏遠了感情。返回飛船的宇航員大衛，毫不猶豫就處死了電腦哈爾——這個生活裏陪伴左右，親密無間的夥伴，而心裏並沒有一點感情的起伏，即便是後來知道了事實真相，也明白哈爾的苦衷，臉上依然沒有表現出一絲的同情。
情感激發靈感，靈感產生進化，可是進化之後，人類卻開始拋棄情感。隨著時間成灰燼，這個悖論如何才能解開？
臨近木星，飛船之內的大衛看到了一塊不停旋轉的玄石，這第三塊玄石，激發大衛產生靈感，他的瞳孔不停地接受木星景象，視覺係統在解構色彩光影，把信息傳達給大腦，大衛得以進化而穿越時空，來到一個夢幻之境——一個純淨潔白的房間。或許，這就是木星，或許，這隻是大衛意念裏想象的木星。在這裏人類可以感知未來，大衛看到了一個孤獨的背影，他的靈魂瞬間進入，跟他合二為一，原來那正是年邁的自己。可是年邁的自己絲毫感受不到過去，因為進化而失去了記憶。年邁的自己隻可以往前，看到更加以後的事，他看到了一個躺在床上的老人，靈魂繼續向前傳遞，進入臨終前的自己。臨終的老人知道自己時日無多，於是緩緩伸出手指，遙遙指向床前的一塊玄石，一刹那老人進化，獲得了生命的延續，狀若一個封閉在水晶球內的胎兒，通透純淨。這第四塊玄石，依然黑色，可是跟以前有所不同，它並不高大，而位置正是之前年邁的大衛坐的地方。此時的人類，一直進化而前，具有感知未來的超能力，可是卻迷惑於過去，那些曾經發生過的，反而全然忘記，變得神秘莫測，成了玄石。
昨日之惑困如繭，今日之進炫如蝶，明日之靈純如蛹。
明日之後的人類會怎麽樣呢？或許不再需要狀如胎兒的形體，甚至不再需要大腦這種物質來支持。唯有意念，思維的跳躍，想象力，靈感這些精神上的活動，才能體現人類價值，幫助人類進化，立足於宇宙之巔。除此之外的一切，都隨著進化而被剝離淘汰，都由其它載體去實施，比如，軀體由機器人去實現，計算分析、邏輯判斷能力由人工智能去實現，甚至玄石，用於激發人類靈感的實體，最後也用虛擬無形的介質去取代。
這部作品具有如此強烈的前瞻性，以至於有人疑惑：導演庫布裏克會不會是未來之人，隻是穿越回到了他的年代？
這個當然是開玩笑，哈。
