《泰戈爾在我家 --- 陸小曼》
誰都想不到今年泰戈爾先生的八十大慶倒由我來提筆慶祝。人事的變遷太幻妙得怕人了。若是今天有了誌摩，一定是他第一個高興。隻要看十年前老頭兒七十歲的那一年，他在幾個月前就坐立不安思念著怎樣去慶祝，怎樣才能使老頭滿意，所以他一定要親自到印度去，而同時環境又使他不能離開上海，直急得搔頭抓耳連筆都懶得動；一直到去的問題解決了，才慢慢的安靜下來，後來費了幾個月的工夫，才從歐洲一直轉到印度，見到老頭的本人，才算了足心願。歸後他還說，這次總算稱了我的心；等他八十歲的時候，請老人家來上海才好玩呢！誰知一個青年人倒先走在老人的前頭去了。
本來我同泰戈爾是很生疏的，他第一次來中國的時候，我還未曾遇見誌摩；雖然後來誌摩同我認識之後，第一次出國的時候，就同我說此去見著泰戈爾一定要介紹給你，還叫我送一張照片給他；可是我腦子裏一點感想都沒有。一直到去了見著老人之後，寄來一張字條，是老人的親筆；當然除了誇讚幾句別無他話，而在誌摩心裏所說的話，卻使我對這位老人發生了奇怪的感想。他說老人家見了我們的像〔相〕片之後，就將我的為人，皮〔脾〕氣，性情都說了一個清清楚楚，好像已見著我的人一樣；誌摩對於這一點尤其使他欽佩得五體投地，恨不能立刻叫我去見他老人家。同時他還叫誌摩告訴我，一二年後，他一定要親自來我家，希望能夠看見我，叫我早一點預備。自從那時起，我心裏才覺得老人家真是一個奇人，文學家而同時又會看相！也許印度人都能一點幻術的罷。我同誌摩結婚後不久，他老人家忽然來了一個電報，說一個月後就要來上海，並且預備在我家下榻。好！這一下可忙壞了我們了；倆〔兩〕個人不知道怎麽辦才對。房子又小；窮書生的家裏當然沒有富麗堂皇的家俱〔具〕，東看看也不合意，西看看也不稱心，簡單的樓上樓下也尋不出一間可以給他住的屋子。回絕他，又怕傷了他的美意；接受他，又沒有地方安排。一個禮拜過去還是一樣都沒有預備，隻是兩個人相對發愁。正在這個時候，電報又來了，第二天的下午船就到上海。這一下可真抓了瞎了，一共三間半屋子，又怕他帶的人多，不夠住，一時搬家也來不及，結果隻好硬著頭皮去接了再說。一到碼頭，船已經到了。我們隻見碼頭上站滿了人，五顏六色的人頭，在陽光下耀得我眼睛都覺得發花！我奇怪得直叫起來：怎麽今天這兒盡是印度阿三呀！他們來開會麽？誌摩說：“你真糊塗，這不是來接老人家的麽？”我這才明白過來，心裏不由的暗中發笑，誌摩怎麽喜歡同印度人交朋友。我心裏一向欽佩之心到這時候竟有一點兒不舒服起來，因為我平時最怕看見的是馬路上的紅頭阿三，今天偏要叫我看見這許多的奇形怪狀的人，綠沉沉的眼珠子，一個個對著我們倆〔兩〕個人直看，看得我躲在誌摩的身邊連動也不敢動。那時除了害怕，別的一切都忘懷了，連來做甚麽的都有點糊塗。一直到擠進了人叢，來到船板上，我才喘過一口氣來，好像大夢初醒似的，經過船主的招呼，才知道老人家的房間。誌摩是高興得連跑帶跳的一直往前走，簡直連身後的我都忘了似的，一直往一間小屋子就鑽，我也隻好悄悄的跟在後邊；一直走進一間小房間，我才看見他正在同一個滿頭白發老人握手親近，我才知道那一定就是他一生最崇拜的老詩人。留心上下的細看，同時心裏感著一陣奇特的意味，第一感覺的，就是怎麽這個印度人生得一點也不可怕？滿臉一點也不帶有普通印度人所有的凶惡的目光，臉色也不覺得奇黑，說話的音調更帶有一種不可言喻的美，低低的好似出穀的黃鶯，在那兒婉轉嬌啼，笑迷迷的對著我直看。我那時站在那兒好像失掉了知覺，連誌摩在旁邊給我介紹的話都聽不見，也不上前，也不退後，隻是直著眼對他看；連誌摩在家中教好我的話都忘記說，還是老頭兒看出我反常的情形，慢慢的握著我的手細聲低氣的向我說話。在船裏我們就談了半天，老頭兒對我格外的親近，他一點也沒有驕人的氣態，我告訴他我家裏實在小得不能見人，他反說他愈小愈喜歡，不然他們同胞有得是高廳大廈請他去住，他反要到我家裏去嗎？這一下倒使我不能再存絲毫客氣的心，隻能遵命陪他回到我們的破家。他一看很滿意，我們特別為他預備的一間小印度房間他反不要，倒要我們讓他睡我們倆人睡的破床。他看上了我們那頂有紅帳子的床，他說他愛它的異鄉風味。他們的起居也同我們一樣，並沒有歐美人特別好潔的樣子，甚麽都很隨便。隻是早晨起得特別早，五時一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一個星期，倒叫我見識不少，每次印度同胞請吃飯，他一定要帶我們同去，從未吃過的印度飯，也算吃過幾次了，印度的闊人家裏也去過了，真有許多不同的地方。同時還要在老頭兒休息的時候，陪他帶來的書記去玩；那時情況真是說不出的愉快，誌摩是更樂得忘其所以，一天到夜跟著老頭子轉。雖然住的時間不長，可是我們三人的感情因此而更加親熱了。這個時候誌摩才答應他到八十歲的那年一定親去祝壽。誰知道誌摩就在去的第二年遭難。老頭子這時候聽到這種霹靂似的惡信，一定不知怎樣痛惜的罷。本來也難怪誌摩對他老人家特別的敬愛，他對誌摩的親摯也是異乎平常，不用說別的，一年到頭的信是不斷的。隻可惜那許多難以得著的信，都叫我在摩故後全部遺失了，現在想起來也還痛惜！因為自得惡〔噩〕耗後，我是一直在迷霧中過日子，一切身外之物連問都不問，不然今天我倒可以拿出不少的紀念品來，現在所存的，就是附印在這裏泰戈爾為我們兩人所作的一首小詩[2]和那幅名貴的自畫像[3]而已。
《誌摩日記》由陸小曼編輯，除徐誌摩日記外，書中還收入了不少當時名人的手跡與照片，以及一批名流，如胡適、蔡元培、聞一多、泰戈爾等為二人所作的詩畫，詩與字畫總題為“一本沒有顏色的書”。該文是陸小曼為1947年3月晨光版《誌摩日記》所作序文。
