（原創：靈隱士）
《雲圖》——星雲變幻，圖符永恒
一個人總會麵對死亡。
人類呢？雖然作為靈長，會不會也有物種滅絕的那一天？
長河漫漫，滄海桑田，人類在不斷地進化，文明在不斷地發展。有些東西會被淘汰，有些則會被傳承下去。
大浪淘沙，鑽石黃金，經過代代的相傳，有沒有哪些是永恒的、不朽的呢？鬥轉星移，時光穿梭，即使有一天人類遭遇了毀滅，或者被更高等的物種所取代，而新的物種在考古曾經貴為靈長的人類，研讀人類創造，引以為豪的文明瑰寶，他們是否會找到一些圖騰印記，一些不同於任何物種的獨特印記，會讓他們肅然起敬？如果有的話，那會是什麽呢？
電影《雲圖》改編自2004年的同名小說，英國作家大衛·米切爾給出了他的答案。
“我絕不會向殘忍的侮辱虐待屈服！”（I will not be subjected to criminal abuse.）
這句話是星美跟同伴偷偷看電視的時候學到的，之所以偷偷是因為這些是被控製係統所禁止的。這句話點燃了星美的自我意識，照亮了她的未來人生，指引著她主動選擇把握，踏上一條不屈服於強權的抗爭之路，直到最後，即使付出了自己的生命也無怨無悔。這是電影《雲圖》的第五個故事。星美是一個人造的人——外表看上去是人的樣子，但是她的內核，她的思維活動則是被定製的，她是一個商品，為了滿足人類需求而製造的一個人工智能。她的編號是451，她的大腦活動由代碼實現，被設定為無條件完全服從客人的要求，在工作滿十二年之後會進入幸福的天堂。在同伴的影響之下，星美開始有了獨立於代碼之外的意識，有一天她鼓起勇氣違反了既定的程序走進所謂的天堂，看到的卻跟平日灌輸的完全相反！所謂天堂其實是血腥的屠殺場，她的同類一個個開心地進去，迎接的卻是被強製死亡，然後肢體分解——有用的部分被挑了出來，作為素材重新用於新的人造人。
眼中所見殘酷，如此觸目驚心，星美流下了第一滴眼淚，產生了情感，情感驅動之下，讓她下定決心從此與整個係統抗爭。她把她所看到的知道的一切廣播了出去，不出意外她被審訊，要求她認錯，但是她沒有絲毫屈服，直到最後被強製死亡也坦然地麵對。
正如星美臨死前的獨白：“每個個體都有存在的意義，都有賦予的使命”。而她的意義，就是接受使命，將不屈與抗爭薪火相傳。很多年以後，星美成了被人膜拜的神明。
《雲圖》的第六個故事發生在未來，土著人紮克裏（湯姆漢克斯）性格怯懦。隔壁的食人族攻擊了他的族群，在殘殺他的親人，而他卻沒有膽量挺身而出，偷偷地藏起來躲過了劫難。之後看著親人的屍體，他非常後悔自責，可是恐懼始終是他心裏無法克服的障礙。從此親人的死亡就成了壓在他肩上的包袱，心裏的創傷，不能釋懷。在幫助更高等，更文明的先知人發射求救信號的過程之中，紮克裏被告知了他們一直崇拜的神明，那是星美，代表著勇氣與不屈抗爭的精神。當食人族又一次來村子洗劫，看到最後一個親人要被屠殺的那一刻，紮克裏終於戰勝了心魔讓他苟且偷生的引誘，鼓起勇氣挺身而出，保護了族群最後的希望。
很多年後，紮克裏跟孩子們一起享受著天倫之樂。夜深人靜，篝火旁，他給孩子們講起了故事。往事如煙，那是很久以前發生的一個故事。此處場景同時也是電影開端的鏡頭，他口中那個遠古時期的故事正是電影《雲圖》的第一個故事。
《雲圖》的第一個故事發生在黑奴時代的舊金山，律師亞當幫助他的嶽父打理買賣黑奴的生意。有一次出行，在船上善良的亞當出手幫助了一個逃跑的黑奴。之後亞當感覺身體不適，原來船上的醫生利欲熏心，為了侵吞他的財產對他下了毒，目的是要殺死他。正當亞當奄奄一息的關鍵時刻，黑奴出手救了他，回報了他的恩情。自此亞當的思想有了很大的轉變，到家之後，他拒絕了嶽父，一個成功商人的生意邀約，決定帶著妻子離開這裏去東部，去為廢除奴隸製度而奮鬥。他的嶽父當然無法理解，質問他：“你的目的是為了什麽？我把女兒嫁給你，生意交給你，你一定會是上等之人，享受優人之福。你想做的那種事沒有可能成功，那是一整個堅固、嚴謹，龐大的體係，絕對沒有任何一個人能夠撼動，到頭來你隻會麵對無情的打壓，把你和家人釘在十字架上，焚燒吞沒。你不過隻是茫茫滄海中的一滴水珠。你有必要這樣嗎？為什麽！”
“可是滄海，不正是一滴滴的水珠嗎？”（What is an ocean, but multiple of drops? ）。
這就是亞當的答複。他心裏明白，精明的商人無論如何也不會理解，不會支持像這種無利可圖的行為，但是他甘願去做，他認定值得去做的，就會鼓起勇氣去做。
渺茫星雲，進化傳承。精神上那獨立的勇氣，以及身體上那不屈的抗爭，才是鐫刻在人類基因之上，驅動人類能夠勇往直前，精神不滅之圖符。
