到底是上了年紀，看書的速度比年輕時慢了幾拍，過去是一目幾行，現在則幾目一行，而且記性也極壞，剛看過的書，不待放下就忘記了。所以寫讀書雜感時，必須每有感悟，就捧著書，立即動筆，不能延誤，這倒也好，猶如街邊的大排檔，隨點隨炒，保證味道新鮮。
剛才翻閱黃裳先生的《黃裳書話》。
黃裳先生是老一輩的新聞記者，又是版本學家，所以對一九四九年前後的書刊行情極為熟悉，現我摘錄幾段，供諸君閱讀，然後再發感概：
“這兩個故事都發生在解放前後那段日子裏，當時，書坊的景況很不好，幾乎連維持都困難。舊書又大量從鄉下、城鎮流出，最大的出路是進入還魂紙廠。一個常到浙東收書的老店員向我歎氣，說他在某地看到一大批舊書被當作爆竹的原料。其中很有不少的明版的白棉紙書，還有一部初印的朱竹垞的《曝書亭集》。他想買了新的紙張向爆竹作坊換下這些舊書，結果被拒絕了。理由是新的“洋”紙在質量上遠遠趕不上酒的棉紙、竹紙，做起爆竹來卷不緊也沒有韌性，放起來也不響。
我又聽到一家書店的店主說起，從上海城裏一個舊人家稱出一大批舊書，都已捆好堆在舊紙店裏了，第二天就要送到造紙廠去。我就要求他去選一下，。答應他以“善價”收買。他很不情願地終於去了。第二天我去找他時，他遞給我二本舊書，同時歎氣說，舊書店不情願打開已經紮好的一捆捆舊書，因為每捆能選出幾本是毫無把握的。他費盡口舌，也隻打開一捆。他選出的兩本書是萬曆新安諸黃所刻的《羅漢十八相》，大方冊，是最精的徽派版畫……”
夠了，夠了，抄到這裏，不由使我血壓高升，氣憤填膺，老祖宗傳下的文化遺產竟然被這批子孫糟蹋到如此地步。
黃裳雖然寫的是一九四九年前後，其實，直到文革前，仍有不少古舊書籍和珍貴紙本源源不斷地流進造紙廠，化為紙漿，變再生紙或者手紙，到了文革更是“焚書坑儒”，隻能借用一句佛言：“不可說，不可說”了。
我讀小學的時候，社會上流行義務勞動。我們小學生的所謂“義務勞動”，就是下課後幫學校做些雜工。我的任務是，將各課堂丟棄的字紙，集中後送廢紙回收站賣掉，將賣得的錢交給老師。記憶中，那時的廢紙回收站簡直就是一個圖書館，什麽武俠小說，線裝本的連環畫，字帖，以及民國人要人題字的照片和畫冊，數不勝數。因為去的次數一多，和回收站的阿姨熟悉了，所以賣完廢紙後，幾個同學在一起翻閱那些“廢紙”，阿姨也不阻止，記得給我印象最深的是一本木刻本的連環畫，上麵畫的是閻羅王和牛頭馬麵，故事不記得了，還有一本是口吐寶劍的武俠小說，以及一本有宋子文戴博士帽照片的紀念冊，好象扉頁上還有題字，因為聽老師說過，宋子文是“四大家族”的反動分子，所以對這本紀念冊影響特別深刻。
現在回想起來，那時新政權剛起，正是“破舊立新”之際，許多要求脫胎換骨的知識份子和反動文人視藏書如邪惡，趕緊丟棄唯恐不及，哪有宋版本、明版本不流進造紙廠的道理。
與古板書一同回爐的還有許多青銅器和金屬古物，那時的報上，經常登載國家關心文物，派員到冶煉廠和造紙廠把關，在熔爐前奪寶，救出青銅器多少，善版本古書多少雲雲。
其實古版本和青銅器流入工廠回爐的主因，除了新政權的官僚無知之外，正是新政權的上層所需要的，因為這個政權在政治上的一麵倒，勢必在文化上這樣，如將北京城仿照紅場的改造；強行推行簡體字，試圖使後來者讀不懂祖先的道德文章；破壞大量的古碑石刻；毀壞廟宇……一九四九年後，這個政權在文化上的層層鋪墊，直文化大革命，政治上越滑越遠，乃至車到山前，欲回頭也難了……
雜感至此，不由輕輕地歎息一聲，掩上手中的書。
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 讀書雜感之二 |
| • | 第三十八回 九牛一毛上等好筆 四維八德絕代名園 |
| • | 第三十七回 含飴弄孫享天倫 世事滄桑歎流光 |
| • | 第三十六回 心慶稟告家中事 大千拒賣俗客畫 |
| • | 第三十五回 馬連良說話身不由己 孟小冬畫像綽約多姿 |
