對著鏡子的凝視——電影《悲情三角》（triangle of sadness）的深度分析
文/丹哥
第一幕
影片開始於混跡在時尚圈的模特Carl(簡稱為：小卡）所參加的一次試鏡麵試。魯本的這個開場，但就技術表現就值得關注。魯本巧妙，細致且有畫麵感地，為觀眾布置了一幅貫穿整部影片的笑臉與臭臉理論。廉價品牌是笑臉品牌，而奢侈品牌則是臭臉品牌，窮人和無權無勢的人的需要滿臉堆笑的麵對外界，富人和有權有勢的人麵對其他人的態度是高高在上的一臉嚴肅，因為我在雲裏，你在地上，你在仰望我，我在俯視你，我是你的神。
魯本安排小卡的職業是模特，模特的職業是展示品牌，品牌是有價位的。展示什麽價位的服裝變成什麽價位的麵孔，如同川劇的變臉。金錢的多寡是衡量一切的唯一標準。人成為了完全的“單向度的人”（馬爾庫塞語）。
屁股決定腦袋，在電影第二幕出現的三個階層恰恰如此。在甲板上享受日光浴的是臭臉階層：在二層會客廳開會的服務人員屬於笑臉階層，笑臉是她（他）們的生活：在最底層工作的遊輪工人們，連笑臉的資格都沒有。到了電影的第三幕連笑臉的資格都沒有的菲律賓廁所清潔工，奪取了船長的位置，成為了名副其實的臭臉階層。而在甲板上享受日光浴的臭臉階層的人們，逃難到荒島後，在一無所有後，馬上從臭臉階層淪落到了笑臉階層。
在單向度的社會裏，每個人都希望自己爬到臭臉階層的行列中，可以對別人頤指氣使地不屑一顧。
人性未有任何改變，僅僅是金錢和地位的變化，人就可以從對誰都笑臉相迎的階層，躍進到了不顧別人任何感受的臭臉階層。
這原來就是這個社會裏人與人之間關係的本質，有錢有勢坐在首位，無錢無勢笑臉相迎。
魯本的這個鋪墊。開場即定調，決定人在社會（群體）中的位置，不是道德，不是良心，更不是知識。現代社會的悲劇從此誕生了。魯本在這裏第一次隱喻地提出一個問題，我是誰？我是誰，不是一成不變的，這是有我今天的外套所決定的，我看我今天穿的是什麽衣服。我再決定我是誰！
在你，我，她（他）中，我是誰至關重要。
社會（群體）的基石在魯本的鋪墊中，已經不是道德與倫理問題，而是赤裸裸的道德淪喪問題了。在今天的社會裏，很多人喜歡選擇“宅”，躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。哀鍾為這個社會（群體）而鳴。社會（群體）成為了流動的恐懼之源。魯本用他的電影語言正在一步一步的展開給我們觀看。
在這樣的社會裏生活，船艙會議廳的笑臉階層和連笑臉都混不上的底層無臉階層們，在“單向度社會”的壓力下，皺眉紋成為了唯一的麵部結局。
正是在這個鋪墊中，第一幕的船長（決定者）粉墨登場了，船長的隱喻是決定者，是有話語權者，也是執行者和帶領者。第一幕的船長是麵試官，是以黑馬甲為代表的決定者們。
黑馬甲給出了主題，給出了電影名。你（指小卡）的皺眉紋太重，做笑臉階層你不合格，沒人喜歡看你愁眉不展，你也沒資格愁眉不展。做臭臉階層你也不合格，因為臭臉階層沒有皺眉紋。
舒展開皺眉紋是黑馬甲的要求，也是社會的要求。黑馬甲的另一個要求是需要小卡走台步要走出節奏，走出氣勢。無論笑臉階層還是臭臉階層，要想在社會（群體）中混出模樣，讓別人高看一眼，必須自信的麵對每一步。這也鋪墊了第二幕服務主管Paula（以下簡稱為：拉拉）的要求，充滿自信地笑臉相迎，拉拉的目的是從臭臉階層得到更多的實惠。這也鋪墊了在影片結束時，小卡麵對生活的現實，不是想著美好的音樂節奏。走著優雅的台步，而是不顧荊棘的刺傷，發瘋的奔跑。
社會（群體）規定，你必須知道“你是誰”。想在這個社會（群體）混跡嗎？打一針肉毒杆菌吧，可以很簡單地麻痹自己的麵部神經，學會川劇變臉，隨著位置的變更，在笑臉和臭臉之間快速切換。壓力留在內心，莫斯科不相信眼淚，社會不需要皺眉紋。
這時的小卡還未受到社會的重度洗禮，既無力舒展皺眉紋也無力優雅的走人生之路，小卡需要社會無情的煆燒！
在第一幕有一個未出場關鍵性道具——鏡子。對著鏡子凝視才知道自己有無皺眉紋，以及皺眉紋是否已經成為我們麵部的常態，對鏡凝視知道我是誰，知道我的生存狀態如何。
鏡子缺席，人無力對鏡凝視！人無力自識與反思！
隨即影片中，三角形的第二條邊出現了。失敗的小卡去現場觀看女友Yaya（以下簡稱為：小丫）的時裝走秀。魯本在這個橋段安排了一個細節，讓我們看到造成小卡皺眉紋的社會原因之一。
