胡金銓和我曾是房客

那時港台有兩大著名的北京籍導演：一是胡金銓，二是李翰祥。

我認識胡大導演，不是我要認識他，攀比他，---那時我根本不知他是誰。他和我都是同一屋簷下的房客。

1988年，小女出生。租了一間小屋。房東是因果皇家學院畢業的高材生。一生獨居未嫁。她每天彈彈鋼琴，唱唱歌（美聲的），生活很是優雅。

一天，房子裏搬來了另一個房客，50多歲，很是健談，跟房東每天用粵語高談闊論，一看就知他們是香港時期的老朋友。第二天遇到我，用一口地道的京片子跟我攀談起來。可見房東早把我給買了。每天我下班回來，他都喜歡跟我講老北京的老故事，那叫是有趣。芝麻小事他都能娓娓道來。當然也問我一些京城的新聞什麽的。一個星期下來，兩人就成莫逆之交了。他喜歡吃我做的蔥油餅和打鹵麵。我稱他“胡大哥”。

我隻知他是個老北京。直到一個周末，房東宴客，來了很多港台的文化名人和影視明星。人人稱他“胡老”、“胡導”、“胡大導”、“胡老師”，我才納悶起來。問一個台灣來的外省人教授，才知他是大名鼎鼎的“胡金荃大導演“。那天的宴會，他還拿我的驚訝開了個玩笑："還是楊子老弟最好，稱我胡大哥“。他的身材跟我一樣，不算高，兩個人腦袋都大，胖瘦也差不多，有的賓客還開玩笑說，我真像是他的弟弟。不過他的大眼睛比我的有神，何況又不戴眼鏡，我就比他書生氣多了。要不是內人在，不知多少名媛要把妹妹許嫁給他的這個弟弟我呢---真是讓我臭美了一陣。

第二個星期，立馬跑到香港人開的租片屋，借了他導的那些有名的片子，惡補對他的無知，意圖彌補我的孤陋寡聞。說實話那時沒看過他的電影，不過知道他的名字----有時他在世界日報的文藝副刊發表一些北京的故事。我是每每必讀的。何況他的北京故事，可不是王朔一類痞子味的，那是沒有汙染過的正統雅士式的京片子故事，讓人對京城的文化和往事更多了一份敬意。

他的成名作是《大醉俠》，那是一炮走紅。在台灣拍了《龍門客棧》，紅極港台，創國語片紀錄。花三年時間拍了《俠女》，七五年獲戛納電影節“最高技術獎”。七八年英國《國際電影指南》選他為國際五大導演之一，是繼日本黑澤明之後第二位獲此榮譽的亞洲人。

他是四九年離開大陸到香港的。究其原因，他在自己的散文《他鄉與故鄉》中是這樣寫的：“也是在‘舊社會’，有這麽個說法：世界上有兩個都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；隻要你在這兩地方住上幾年，就不想搬了。說北京和巴黎像‘流沙’，是形容這兩個都市迷人的地方，要慢慢地體會，時間長了，你就愛上她了。越陷越深，終於老死斯土。這種說法是對‘外地人’而言，像我這種在北京土生土長的人，並沒有這種感覺，而且很厭倦那種死氣沉沉的環境，時時想衝出去。”

他說自己從小愛讀書、畫畫、寫文章。到香港他的第一份工作是印刷廠校對。校對的第一本書是沒味的電話簿，第二本更倒黴，是沒有標點符號的佛經。還當過新聞辦的打雜，廣告公司的畫手，電影公司的布景師，舞台跑龍套的演員，一步步熬成了導演。真是天降大任於他，必先勵其誌苦其筋骨。

他說我比他幸運，未來定會有個好結果。算他言中。等他回台灣拍《華工血淚》，我的苦日子就來了，真是華工的血淚，一流就是五年，才漸漸翻身。

他說過，要把他鄉當故鄉。那不僅瀟灑，而且富有哲理。每每我想放棄的時候，他都說我“壞男兒才窩家鄉”，那不僅讓我一笑，更讓我佩服。

據說胡導死後兩袖清風，膝下無後。出殯時我正在加國奮戰，
托老房東帶去了一本有關我的書，以念他的教誨。