海明威在一九二六年出版的《The Sun Also Rises》（《太陽照常升起》）是百年名著。據說是在巴黎的丁香園咖啡館完成。我讀它時，正巧是我家後院的紫丁香綻放與凋零的五月。然預備寫讀後感，腦海裏卻有裏爾克《杜伊諾哀歌》的詩句回旋，選用博主舒嘯的譯是“在這個被我們詮釋了的世界，/ 我們其實不能應付裕如。”被專業評論家全角度詮釋過了的名著，我如何能應付。
於是我重讀一遍，又對照網絡中譯，看看英文不佳的自己有沒有誤讀了原意，並老老實實手寫摘抄。
一，人到中年，我曾經有不再讀小說的念頭。然而事實上我發現讀經典小說的好處是撥開小說情節的薄膜，“思想在質輕蟬翼的薄膜下麵 -
可以被看得更加清晰 -”（舒嘯譯的狄金森詩句），讀出小說裏年代裏清晰的生活細節。
海明威的細節是寫實的，貫穿通篇小說裏。比如告知讀者生活裏是離不開錢的。第四章寫到主人公美國記者Jake收到的銀行結算上還有$1832.60，精確到位。像魯迅先生，日記也是記賬的手賬本。海明威寫的是一九二四年的春夏，從巴黎到西班牙。從遊記角度，讀來可以參考一下各種花費，乃至如何付小費。第十章在法國與西班牙交集的南法小鎮Bayonne，旅館小費是10%。十四章寫到享受生活就是要把錢花在刀刃上。“Enjoy living was learning to get your money’s worth and knowing when you had it.”十五章海明威完全彰顯記者報道的風采，寫到鬥牛狂歡節一開始，當地的餐館價格翻倍了。甚至在最後十九章，Jake一個人在西班牙San Sebastian 海邊，他說及為什麽要付小費，比較法國與西班牙給小費的不同。在法國，給了小費會被侍者記住，得到下次更好的服務。法國是如此簡單宜居，與清晰的金錢觀掛鉤。而在西班牙，你就不能如此推論侍者了。
在旅途中討價還價的樂趣，海明威一一道來。比如寫Jake與朋友Bill到達西班牙山區的Burquete為垂釣之樂。他們坐大巴到達後的一家小旅館收費頗貴，於是他們與老板娘說價格。後來得知房費包括了酒，這兩人便覺有了補償。
二，不得不說，海明威雖極少用形容詞，文字簡潔如看得見清溪中的鵝軟石。讀來察覺到他特別寫動作來增添一種映像感，像二十年代的默片電影。像寫上麵提及小旅館的老板娘討價還價時，寫進去老板娘摘下眼鏡用圍裙擦拭的動作，兩次。木心說，文字的簡練來自內心的真誠。
海明威寫Jake到了海邊酒店，一連串的動作，在第三部最後十九章，“I unpacked my bags and stacked my books on the table beside the head of the bed, put out my shaving things, hung up some clothes in the big armoire, and made up a bundle for the laundry.”。長長一句，連續五個動詞，僅有一個簡單到兩歲小孩子都會說的形容詞“big”。又非常細致，寫到書是放在床頭邊的，放置了剃須品。但多讀幾遍，浮現出來的是寫出了Jake的孤獨感：與朋友們在西班牙Pamplona 看鬥牛士的狂歡節已經過去，心愛的女人Brett 與鬥牛士Romero私奔，伴他左右的是隨身物品。他一一歸置它們，讀來聽得見動作過程裏時針的滴嗒聲。這種平靜反襯出前麵十八章寫過的一句“Things were not the same and now life only came in flashes.”。高潮過後，我們的生命裏隻有火花的刹那了。
有趣的是，我在之前讀海明威出版於一九二五年的《In Our Time》小說集裏發現一個他喜歡用的形容詞是Swell。在《The Sun Also Rises》裏，“swell”第一次出現，我便激動紀錄了。一共十五個，形容詞為主，最後一個是名詞。我在讀的《莎士比亞全集》裏，莎士比亞的第一個“swell”是奉獻給夏天的花，“summer-swelling flower”。而精通莎士比亞的詩人T.S.Eliot的Prufrock情詩裏，“To swell a progress, start a scene or two.”這個“swell”的確夠“花哨”。
海明威的簡潔或許也是繼承一種舊約體文學，如在他小說前引用的《傳道書》開篇段落。
從巴黎的咖啡館、酒吧、跳舞場，Jake曾經意氣風發，慢慢道出他是一戰的身心受傷者，何況是男性的致命處。這種寫作裏不挑明在先，隱晦的語意，要隨著閱讀才漸漸明白，一脈相承現代文學的格調。
三，在閱讀的過程裏，我會翻桌案上二十世紀偉大詩人T.S.Eliot 的名詩來對照，感覺著海明威的現代感。Eliot在《The Waste Land》裏有一句“Who is the third who walks away beside you?”。我如獲至寶，不知道有評論家有沒有提到此，我沒有去查找過。
因為我前前後後讀到海明威幾處提到三人行。三人行必有我師，是東方式的。西方式恐怕是必有麻煩。從開始寫巴黎有Jake與Brett和追求Brett的Count (伯爵)的三人行；寫在丁香園咖啡館Jake介紹Brett認識Bill之後的三人行；然後有Jake與的猶太人好友Cohn及女友Frances的三人行；在西班牙山區度假時，Jake與Bill與邂逅的英國人Harris的三人行，他們一起進了一所修道院。
寫進修道院這幾段時，我手邊有木心在《文學回憶錄》裏說過，“修道院是旋風的中心，最安靜。”Jake或許也得到短暫的安靜。
到了西班牙鬥牛狂歡節期間，三人行有Brett與未婚夫蘇格蘭人Mike和Jake，“The three of us walked along,”。有Brett和Jake從天主教教堂出來遇見Cohn一起步行，“we all three went for a walk out to the gypsy camp,”。也有十六章Brett和Jake拒絕與Cohn的三人行。有十七章Bill與Mike和一個英國女人Edna的三人行。有十八章看完鬥牛比賽Brett與Jake和Bill一起回來，“We all three went back to the hotel.”。這章尾聲是以酗酒買醉的三人行結束，Mike、Jake和Bill，“The three of us sat at the table, and it seemed as though about six people were missing.”。這是海明威在小說裏最後一次提及三人行。我注意到這種三人行的出現，可能是法國電影《祖與占》給我的印象深刻，又或者是，在此部小說裏，Jake與Brett不能單獨相愛的痛苦，於是過程裏必須有陪襯的第三人？到小說結尾是Jake聽從Brett的召喚去馬德裏相會，兩個人的對話結束。
四，在小說裏，對話綿綿不斷，像喝不完的咖啡。於是我想由小說改編電影，台詞都不用寫，演員直接背小說對白。與對白相得益彰的是海明威對環境的描述，烘托出人物所處的氛圍。真喜歡讀他對巴黎步行路途的書寫，如果說《流動的盛宴》是追溯，《太陽照常升起》卻是當下的活色生香，是迷失的一代人的直觀寫照。
海明威寫巴黎咖啡館提及最多的是“the Select ”。為什麽不是其它？雖那句“No matter what cafe in Montparnass you ask a taxi-driver to bring you to from the right bank of the river, they always take you to the Rotonde.”變成了對圓亭咖啡館的名片介紹出現在不少網文裏。卻不料海明威寫後一句是“Ten years from now it will probably be the Dome.”即十年後將有可能被多摩咖啡館取代。這不就是暗藏著前麵引用的《傳道書》的“一代過去，一代又來，”。（我直接選用中譯了）到了第十八章，直接了當寫出了十九歲的Romero取代了曾經的鬥牛明星Belmonte。寫出了人眾的喜新厭舊與冷酷無情。
我天馬行空想或許海明威筆下出現最多“Select”咖啡館是因為它的名字寓意，來自聖經“elect”。海明威筆下“迷失的一代”也是被選中的，不是單純的醉鬼“Drunk”。他們大多數是作家，小說裏提及像Cohn在第一本出版大熱的情況下不能保證下一本的成功。在提到曾經紅過的作家被打入冷宮了。一代必將取代一代，是虛空是命運。
而前麵摘引斯坦因的句子，“You are all a lost generation.”為此書定下“迷惘一代”基調。
尋找迷惘“lost ”在小說裏的出現。第一次來自十二章美國作家Bill說Jake，“You’ve lost touch with the soil.”他指出Jake是假冒歐洲人會喝酒毀了自己。那是美國禁酒令年代。十三章是Jake的自述，“Under the wine I lost the disgusted feeling and was happy.”Jake厭惡的是猶太人Cohn，畢業於普林斯頓，來自紐約富裕猶太人家庭，沒有經曆過一戰，從不喝醉。在十六章，是Brett說自己的墮落有失尊嚴，“I’ve lost my self-respect.”而最後一次是以“lose ”出現，是結尾第二頁Jake對Brett說的，“You will lose it if you talk about it.”說出會“迷惘”，不說，便寫出“迷惘”。
五，與“Lost”相對的是對好時光類似“a good time”的詠歎，始終於小說。第一次出現在第七章巴黎，是Jake說的，“It was a wonderful time.”。我是重讀時注意到小說結尾有Brett一句“We could have had such a damned good time together.”才留意前麵處處的“a good time “表白。我小記共有八次。這種重複既有強調作用又有小說如詩歌的韻律感。也提醒我去察看海明威寫作上散落在其它篇章裏的重複習慣，比如在最後一章裏有Jake的心理描寫一節，以“That was it.”開始，以“That was it all right.”結束。我不由自主去比較Eliot在其《The Love Song of J.Alfred Prufrock》裏重複的“That is not it at all”。
又記得李歐梵評論張愛玲小說是現代文學創作，說過她用了時鍾。我在海明威小說裏讀到更多的時鍾“clock ”。想到波德萊爾的《時鍾》，“是的，我看到了時間；那是永恒！”（摘自舒嘯博客譯文）這永恒是《傳道書》“the sun rises and the sun sets”。
六，Jake最後去馬德裏陪伴他愛的女人Brett。之前Jake在巴黎促成Brett與Cohn的一周私會度假，在西班牙又安排Brett見到相差十五歲的年輕鬥牛士Romero而導致他們的私奔。小說裏Remero出生在西班牙風景名勝的龍達。記得兩年前讀過博主舒嘯寫《又見龍達》提及海明威在一九三二年《死於正午》裏提及龍達是西班牙度蜜月和私奔之地。但是在《太陽照常升起》裏，私奔去的竟是馬德裏，而且最後一章，海明威讚法國生活方便明顯於西班牙了。就連環法自行車賽Le Tour de France都被寫進去。
喜歡讀海明威寫西班牙Pampplona小鎮的廣場與咖啡館。那些段落文字傳遞出的氛圍，隔著百年，沒有消散。這是我第一次讀到一位作家寫咖啡館的桌椅與侍者的動作都漫溢著咖啡芬香。海明威筆下的桌椅被擬人化，侍者衝洗咖啡館外場地，擺放柳藤椅子，擦去柱子上張貼的小廣告紙，都有新浪潮電影的畫麵感。
七，小說裏第一個出現的人物是猶太人Cohn。而Cohn又是被“迷惘一代”處處擠兌的“受難者”。雖然他的唯一好友是Jake，Jake卻厭惡他。被英國人厭惡的蘇格蘭人Mike又把Cohn踩在鄙視鏈的底端。“Jew”幾乎成為Cohn的代名詞。這不僅想到小說發表年代的猶太人處境。海明威有極其敏銳的觸覺，在小說裏無疑隱藏他預見了二戰中猶太人在歐洲的命運。
附記：我是在去一家咖啡館的地鐵上翻開第一頁，這本舊書花了我$1.2，隨我劃線。而前主人的劃線與眉批給我閱讀指南。五月我在城裏六家咖啡館與AGO美術館咖啡角讀著它。在一本新筆記本上做摘抄。
博主也是一波接一波，來了，離開。或有再來的新博主。太陽照常升起。
花似蔥綠是我敬重的博主，她約我寫一篇書評，恭敬不如從命。匆匆寫成，請指正。
