我的童年是在一個三線城市的小工廠裏度過的。
童年的美好記憶好像都發生在夏天。我們一群孩子會在漢江邊的台階上比賽，誰能從最高的台階上跳下來，第十階，第十一階，…回家的路上順手到荷塘裏，摘一片荷葉，帶在頭上，比誰的荷葉最大。廠裏最大的孩子頭兒潘老二，帶領著我們去車間的窗台上掏鳥窩，去山上采蘑菇，采桑葉和野山楂，每次出發前，他都好像指揮官一樣，給我們講五大紀律八項注意。有一次，我們采蘑菇的時候，下起了小雨，走著走著，就迷路了，這時一個男人的不知道從哪裏冒了出來，我們決定跟著那個大人走，全程沒有交流，十幾個小孩子跟著那個人，那人居然也不問我們，好生奇怪，我是這群孩子裏麵最小的，我鞋帶散了要求停下來係鞋帶，就這麽一轉眼的工夫，那個人神秘消失了，沿著那人消失的方向再往前走，居然是一塊墓地，隊伍開始慌張，有人開始抱怨我說都是你害的，讓我們跟丟了。我也很委屈，我說那人怕不是鬼吧，為什麽不跟我們說話？我絕望的望向山頂，突然有了靈感說：我們往山頂走，山頂是電視塔，到了那兒，我們就會找到給電視塔運輸物資的大路，沿著那條唯一的大路下山，絕對不會迷路，現在這樣在山裏轉圈不是辦法。我姐居然奇跡般的站在我這邊，還有另外兩個孩子，其他人決定跟著潘老二繼續沿著那人消失的方向走。於是我們就分開了，我們四人小隊朝著電視塔方向攀登，目標清晰明確，還沒有走到山頂就發現了盤山公路，然後一路狂奔回到了家已經是下午四點了。晚上在家吃飯的時候，其他家長找了過來，說那8-9個孩子還沒有回家呢。對我們這四個回來的孩子們一頓拷問，把他們的焦慮和不安都轉成了憤怒，傾瀉在我們四個孩子身上，我被問哭了，哭的好無助，好像一切都是我們的錯，甚至有人說出了：我家孩子回不來，你們也別想好好的活之類的話。市井小民的醜陋和刻薄，在我心中留下揮不去的印記。我爸作為廠長，他的兩個孩子都回來了，更是變成被攻擊的目標。他馬上組織了幾十個工人，拿著臉盆，喇叭，鑼，鼓等一切可以發出聲響的東西進了山。搜了一夜，空手而歸。直到第二天下午，那群孩子才被一台拖拉機送了回來。原來他們一路翻山越嶺，走到後半夜才發現了一個村莊，那是一個走公路的話離家有上百裏路叫“萬山”的地方，村裏人給他們安排了吃住，第二天一大早就把他們送了回來。自那次以後，我們再也不準上山玩兒了。
那時候沒有電扇和空調，晚上，每家每戶會拿著席子枕頭去樓頂睡。大家都默認了自家的領地，有人牽來了電燈在燈下打牌下棋，男人們聚在一起抽煙吹牛，女人們聚在一起織毛衣聊八卦，小孩子們在席子的間隙間跳躍，追趕，打鬧，我最喜歡的是聽大人們講鬼故事。偶爾清晨被尿憋醒，一眼望去，整個樓頂上男人，女人，孩子，橫七豎八的熟睡著，或光著膀子，或局部蓋著各色的床單，隱私在這個廠裏是不存在的。再後來有了電視，全廠就工會裏有一台，幾十號人，聚在一起看黃片，居然也不避諱我們小孩子在旁邊嬉戲。隻有到了關鍵時刻他們才會把我們攆走。接著開始流行跳舞，操場上拉起了彩燈，男男女女在那裏跳交際舞，幼兒園的裏有一位熱愛舞蹈的漂亮的女老師教著我們精心打扮的爸爸媽媽們，我們在人群中穿來穿去，偶爾也會跟著扭幾步。我記得那時候有句流行語，大概是說：十億人中國人，8億在打牌，2億在跳舞。
秋天的時候，廠裏會分蘋果。載滿散裝蘋果的大卡車停在辦公樓前，有人負責過磅，有人負責記錄，工人們都喜笑顏開的拿著網兜排隊。這也是孩子們最開心的時候，我們找來叉子，綁在長竹竿上，站在辦公樓二樓，從欄杆的縫隙裏伸出自製的長叉，把蘋果一個又一個的叉上來，然後特別得意的炫耀著自己的收獲。大人們，有時也會象征性的罵上我們幾句，但並沒有真的製止。
大概也就是兩三年的光景，舞不再跳了，蘋果也不分了，席卷全國的改革開放開始了，工廠開始計件發工資，按勞分配，工人們每天都要加班。那時，全民開始追《射雕英雄傳》，我爸每到播放射雕的晚上就要去車間門口堵哪些逃班看射雕的人。因為電力緊張，經常停電，如果正趕上播放射雕的那天停電，滿大街都聚集著討論射雕可能的情節的人。如果沒有停電，那麽大街上都是一堆堆圍著看電視的人，那時有電視的家庭還很少，他們都是把電視搬到操場上或者路邊，跟大家一起看。計件之後，工人的收入差距開始拉開，有些人就不服氣，因為少拿了幾塊錢，會來我家樓下問候我們家祖宗，也會有人在我們吃飯的時候，突然闖進來說他們過不下去了，要我爸負責他們一家老小的吃喝。那時候，改革還不徹底，我爸作為廠長，並沒有解雇正式職工的權利。隻有零時工任勞任怨，聽從安排，而這些正式職工們都是大爺。
那時候的廠長，不光要抓生產，管業務，還要管別人家的家長裏短。各種家庭糾紛，都會匯集到我家，比如：男的給家裏了多少錢，女方不平。實則男方可能這輩子就硬氣了這麽一回實在是家裏有急需。因為錢導致的糾紛可能占了90%以上。偶爾也會有誰跟誰通奸被抓，兩家的受害方都來我家哭訴。一開始我還豎著耳朵聽，後來覺得實在是些雞毛蒜皮的事情，無聊透了，一看到他們來我家，我就給他們臉色看。可能是太早就見證了婚姻裏的糟心事，我從高中開始就決定要做個單身貴族，那個時候這可是《女友》雜誌上的時髦詞匯。
我家對門住的是李伯伯一家，李伯伯是50年代的大學生，他愛人盧阿姨是大地主，成分不好，農村戶口，聽說他們一家曾經受了很多苦。 他們一家人總是小心翼翼的，從來不主動和我們家交往， 偶爾我也會主動找他們家老三比我小兩歲的女孩一起玩。 他們家的大兒子是領養的，他們對這個兒子卻好過他們自己親生的孩子們，有人說他們傻，我爸說他們是好人。他們家老二和我姐小學同班，成績非常好學習也很努力，卻因為沒有戶口沒有辦法進入重點中學。 為這個我爸非常自責，沒有及時發現他們的這個剛性的需求。當時給盧阿姨轉戶口是不符合政策的，但是我爸手上還是有些靈活的指標。他們從來沒有來求過我爸，我爸也就忽視了，再想想那些為了戶口，職稱，或者幾塊錢來我家大吵大鬧的人，我不明白為什麽壞人可以壞的如此理直氣壯，而好人卻要生活的如此卑微。
夏天我有時也會回鄉下親戚家住，因為是城裏來的孩子，村裏的孩子們都對我特別照顧，我們劃船去荷塘裏采蓮蓬，他們總讓我坐在中間，我看中哪朵指給他們，他們就比賽著一頭紮進水裏爭搶著去采那朵。他們也會鑽進瓜地裏偷香瓜給我吃。我們一起去抓螞蚱，粘蟬蛻，去河溝裏翻開石頭抓螃蟹，有一次村裏的孩子們去放牛，發現一個山凹裏有很多野葡萄，一個男孩就把褲子脫了，褲腿打上節，在兩條褲腿裏塞滿了葡萄，掛在脖子上，兩條鼓囊囊的褲腿蕩在胸前，好像一個打了勝杖的將軍一般，得意得向我獻上戰利品。那是我吃過的最好吃的葡萄，可是第二天就悲催了，牙齒酸到什麽都吃不了，接下來的幾天隻能喝粥。鄉下的夜晚是最美麗的，站在山坡上，星星那麽近，分不清哪個是星星，哪個是螢火蟲，夢幻一般。因為這些美好的回憶，我對鄉下一直有強烈的向往。
上麵的記錄可能會讓人誤解我是個陽光頑皮的孩子，其實不然。小時候的我大多數時候是傻傻的，不愛說話，反應還總是慢一拍。反應慢的主要原因，可能是我想的特別多，我看到有些人，會聯係到某種動物，然後我就在腦子裏給他們編故事。我一度認為我可能有特異功能，能看透那人的前世，我被自己的這種特異功能嚇到了，不敢跟別人講，有時會編成故事講給小朋友們聽。後來讀心理學才知道這很正常，很多人都會產生這種聯想，尤其是孩子，這種功能隨著年紀增長而逐漸衰退。
大概是我上小學開始，全國範圍內推行清理三角債，我爸便經常不在家。他去外麵跑業務收債，別人來我家收債，有人帶著禮物，有人帶著怒氣和蠻橫。我每天回家都不知道什麽在等著我。記憶中幾乎每次開家長會，我爸都去不了，他會安排廠裏的職工代他去。我媽因為不識字，她不願意去。學校搞篝火晚會，我爸不在，也是派廠裏的職工去接我。我遠遠看到那人，知道他是來接我的，趕緊躲起來，我最好的朋友小尹的爸爸以為沒人來接我，就把我一起接走了。這著實把接我的人嚇的不輕，他等到學校一個人都沒有了，才急匆匆趕回我家，看到我已經安然到家了，才放下心。我那時特別羨慕小尹，她是我家隔壁精密配件廠的，她爸爸每天接送她，給她買公主裙，洋娃娃，小花傘，這些我一樣都沒有。
小學三年級，一個普通的初夏下午，我同桌一直沒來，課上到一半，校長來了，跟老師說了幾句。然後告訴我們我同桌跟另外4個小朋友去學校旁邊的池塘遊泳，他們比賽憋氣，結果他再也沒有起來。據說這個並不大的也不深的池塘每年都會淹死一個學生，學校三令五申，可就是管不住。有人說這是鬼叫伴，每年要淹死一個新的，老鬼才能解脫。後來學校向附件的幾家企業募捐了一筆錢找人來把這個池塘填了。不知道最後那個鬼解脫了沒有。我跟這個同桌同樣全班最矮，同樣不善言辭，我們各玩各的，很少說話，也沒有什麽友誼，但這是我第一次經曆死亡，所以特別害怕莫名的難過，第二天他的哥哥過來，默默地清理他的書桌，我不知道為什麽就開始哭，越哭越傷心，他哥哥看著我哭他也哭。後來有人欺負我，他哥哥就會幫我，不過當時他已經五年級了，很快就去了中學，再也沒見過了。
我一直希望有個哥哥。我姐比我大五歲，我因此從來沒有穿過新衣服，都是她穿剩的，而且是至少落伍了5年的。我姐總是說如果沒有我，她就是獨生子女，我是多餘的，違反政策的。她又像半個媽一樣，手腳麻利的打掃衛生，幫家裏做家務，因而總是數落我。而我幹什麽她也都看不上，我索性也就什麽都不幹。對她的數落充耳不聞。
小學四年級，學校選了幾個成績好的學生參加全市的奧數競賽，一個名次都沒有拿到，校長決定把題目給四年級所有的學生做，結果我考了70多分，超過全市最高分。校長把我和我們班的數學老師叫到辦公室裏，問我解題思路，然後對著數學老師發了火，你是怎麽選人的，數學老師說，她可能是抄的吧。校長吼到：她抄誰的，你告訴我，她抄誰的，第二名才40分！其實也不怪數學老師，我平時成績倒數，誰會想到呢。我也是第一次被自己驚豔到了。上了小學五年級，數學老師換了人，祝老師，一個手裏永遠夾著一支煙的男老師，他同時還教我們音樂課，隻有在他拉手風琴的時候手裏沒有煙。他第一次上課，就放了五道奧數題到黑板上，我這個成績倒數的，第一個做出來了，而且全對。從此後，他就不再讓我做普通作業，而是給了我一本厚厚的奧數題。上課，我也可以不聽講，自己到角落裏做題。從此，我從差生，變成了尖子生，連我最討厭的那個經常破口大罵班裏學生的語文老師看我的眼神都變得溫和慈愛了，我的語文成績也好了起來，最後以全校第一考入重點中學。
