在大學的第一個暑假裏、跟幾個同學到莫斯科見識一下。見識到的、是莫斯科人視而不見、避而不近的一群行乞者。
他們乞錢,尤其是歐美遊客的錢。行乞時、不站著,不走著,而是滑行著。滑行所倚靠的、是滾軸溜冰鞋那樣的小輪子。不,他們不是穿著溜冰鞋,因為都己雙腿不存。憑著雙手或一隻手,他們就像劃艇子似的,開動著蓋上殘舊氈子的所謂“座駕車”。同時,各自橫銜著一把小匕首,因此也不開口。
遇見我們這一夥外來的少男少女,他們就爭著“疾駛”上來,互相碰撞,引致較弱者翻車。最強最前的一個立即刹停、轉身、一隻手從嘴巴接過小匕首,直指後來的競乞者們。大概是約定俗成的遊戲規則吧,後來者們都不再爭前,隻是凝望著冠軍持匕行乞。乞取了幾塊美元後,冠軍就將紙幣塞進“坐氈”下,昂首銜匕而去。
此時,後來者們一起蜂擁而上競乞。其中一人把他的匕首放下,帶著濃濃口音、用英語高聲說:“We play. You pay.” 眾人狠狠地點頭和應。這一回,沒有一個行乞者空手而返。
查問懂英語的路人,才知道滾軸競乞者們都是從阿富汗戰場回來的前蘇聯傷兵。“Their welfare? The government never lifts a finger.”
Postscript: The legless Russian war veterans, so-called "samovar" (teapot) men, have long been put away on nominal pensions and forgotten since World War II if not earlier.
作者:紉秋蘭