前幾天我在網上看了一小段視頻，在山東青島，一個88歲患有老年癡呆的老太太，半夜醒來哭喊著找她的媽媽，當被驚醒的兒子問她怎麽了，老太太哭著說：“沒有了俺娘，沒有了，去哪兒了，半天找不著。” 望著老年癡呆的老媽，兒子心裏滿是心酸和難過。
這就是每個老年癡呆症患者的共同特征～要回家、要找媽媽。台灣女作家龍應台在她的《目送》書中也曾經講過，她的媽媽在患有老年癡呆症的晚期也是經常念叨著要回家找媽媽：她眼神茫然，想了好一會兒，然後很小聲地說：“我…媽呢？我要找我媽”。那時，龍應台的媽媽已經八十多歲了。
我的媽媽生前到了生命的最後階段也是如此。2019年的春天，我在重慶陪伴和照顧我的爸媽，那時我的媽媽雖然已經明顯失智，但還可以說簡單的話。我每天會跟她聊天說說話、陪她看電視、教她做一些簡單的肢體活動動作。
有的時候，我跟媽媽聊著聊著，她突然冒出一句：“我要回家，你帶我回家嘛”，我拉著她的手輕聲的說：“媽媽，這就是你的家呀，你已經住在家裏了。” 然後，我手指著牆上掛的爸媽的照片給她看：“你看，這是你和爸爸的合照”，又把放在客廳一個台桌上的幾個相框給她看：“這是你的四個兒女的照片，還有你的孫子、孫女和外孫的照片”…媽媽看著這些照片，依然是麵無表情，目光呆滯，眼睛盯著照片，流露出似懂非懂的表情。
我明白，此時，我僅跟她說明她已經在自己家裏是沒有用的，因為，她的大腦已經無法處理這些信息，她還會覺得我沒有真正關心她、傾聽她的訴求。每當這時，我就擁抱著媽媽，親吻她的臉頰，然後撫摸著她的手，我安慰她說，我知道了，改天帶你回家，現在在這裏好好休息。再然後，我用其他的話題分散她的注意力。
有一天，我陪著她看電視時，她突然轉頭對著我，問：“我媽呢？我昨天有看到她，今天怎麽不見了？”“我要找我媽去，她在家裏等我”。有時候，我們一家人在一起吃飯，我媽媽東張西望找她的媽媽：“我媽媽呢？她吃飯沒有？”
為什麽失智老人總是要求回家？總是要找媽媽？其實，這是因為他們的大腦功能出現了障礙，他們的時間定向發生了紊亂。同時，他們的心智倒退到兒童時期，當他們缺乏安全感，他們需要獲得別人的安慰時，就會想到自己兒時的“家”，想找媽媽。
麵對失智的媽媽，作為女兒，我無法猜透她的內心世界，隻能盡量去安撫和安慰她，讓她有安全感。
人可以忘記一切，但永遠不會忘記自己的媽媽。人在忘記一切的時候，唯有記得的最開始最有安全感的港灣，那就是媽媽。依戀母親是一個人在胎兒時期就開始了，這樣的依戀會伴隨著人的一生。
對於失智者的老人來說，他們要回的“家”，也許不是任何一個有具體的地址、有郵編號碼的家，他們要回的“家”，也不是有房子的空間，而是一段時光、一些隱約的記憶…
有了母親，就了有家，有了家，就有了溫暖和安全的港灣。一個人，無論走了多遠的路，無論活到了八九十歲，無論神智是怎樣的狀態，與母親在一起的那些時光是他們心底裏最柔情和最幸福的回憶。
今天是母親節，我一早醒來，微信裏就有人開始發一個又一個的母親節祝福熱帖，在我的家族微信群裏，二哥先轉發了中國男歌星閻維文唱《母親》的視頻，這首歌我雖然以前聽過很多次，但在今天這個特殊的日子裏再次聆聽，我觸“歌”生情，被聽哭了，眼淚順著臉頰止不住地往下流…
“你入學的新書包有人給你拿，
你雨中的花折傘有人給你打，
你愛吃的那三鮮餡有人給你包，
你委屈的淚花有人給你擦，
這個人就是娘，這個人就是媽，
這個人給了我生命，給了我一個家，
無論你走多遠，無論你在幹啥，
到什麽時候也離開咱的媽！”
去年的母親節，媽媽已經病重，躺在醫院的病床上有半年多了，我通過保姆小翁的手機給媽媽視頻，給媽媽道聲“母親節快樂！”。那時，媽媽已經不能說話了，她隻是眼睛盯著手機頻幕，表情很平和，我給她說話，問候她，她也沒有回複我，過了幾分鍾之後，她就閉上了眼睛，感覺累了。
雖然媽媽沒有跟我對話，她也許根本認不出我是誰；雖然媽媽已經病入膏肓，沒有力氣搭理我；雖然媽媽躺在床上，已經不能感知周圍的世界，但是，媽媽那時還在啊，我知道她在那裏，我能看到她的身影，我不用去找她，媽在，我的天還在，我的家還在，我的港灣還在，我的歸處還在！
而今年的母親節，我的媽媽不在了。今天，我再也不用一早醒來就想著給媽媽打電話或視頻，我再也不能通過手機給媽媽說“母親節快樂”；我再也聽不到媽媽的聲音，哪怕隻是很微弱的呢喃聲；我再也看不到媽媽的容貌，哪怕是那木納的表情；我再也不能孝敬媽媽、照顧媽媽，哪怕是給媽媽擦擦手、洗洗腳…
今天的母親節，台北是陰天，雲層比較厚，初夏的微風吹拂著家裏白色的紗窗簾，輕薄的窗簾微微飄動著，我走了過去，靠近窗戶，撩開窗簾，細微稍動的風輕輕從我的臉上拂過。我望著天空，輕輕地與天上的媽媽心靈對話，我想讓微風給媽媽捎去這些話：親愛的媽媽，今天是母親節，您在天上也要快樂哈，您雖然不在人間了，但女兒對您的愛、對您的思念、對您的依戀永遠都在我的心裏，以後屬於您的所有日子都不會有絲毫的褪色，女兒都會為您慶賀，因為在女兒的心中，您從未離開過，更不會被時光磨滅，無論您在哪裏，您都能感受到女兒在微風中的思念，在陽光下的愛戀和在月光裏的祝福…
正在這個時候，我大哥在家族群裏轉發了餘光中這首感人的詩：
“我最忘情的哭聲有兩次，
一次在我生命的開始；
一次在你生命的告終。
第一次，我不會記得，是聽你說的；
第二次，你不會曉得，我說也沒有用。
但兩次哭聲的中間啊，
有無窮無盡的笑聲。
一遍一遍又一遍，
回蕩了整整三十年，
你都曉得，我都記得。”
餘光中的這首詩出自他的《母難日》之一今生今世，詩句表達了他失去母親的痛苦之情，淺淺的字句卻滲透著深深的悲傷，這讓我想起了去年母親離世的那個夜晚，當收到家人報來的噩耗那一刻，我最忘情的第二次哭聲出現了，我跟餘光中先生一樣，那一刻陷入了深深的痛苦和悲傷之中。我的兩次忘情哭聲之間是遠遠超過了三十年的母女情，幾十年的歡笑聲銘記於心，我都將永遠記得！
後來，我妹妹在群裏也轉發了一段文字：“母親是一首永遠讀不完的詩。母親節隻是五月的中的一天，而母親的愛卻是歲歲年年。”
緊接著，家族其他成員都紛紛在微信群裏送上母親節的祝福語…
最後，我在群裏發出了我送給天上媽媽的一首歌《梨花又開放》。我從小喜歡唱歌，才4-5的時候就可以完整的唱好很多歌曲，爸爸媽媽是我最忠實的聽眾，我經常在家裏唱歌給他們聽，還扮演“報幕員”，自己給自己的歌報幕。我11歲時，經由小學音樂老師的推薦，報考過四川藝術學校（那時重慶市屬於四川省），那天是媽媽陪我去考試點，每個考生唱一首歌，可惜我因為太緊張，最後沒有考上。在我沮喪難過的時候，也是媽媽開導和鼓勵我。我曾經跟我的閨蜜們聊過，我一生從來沒有過自卑心理，因為我總是得到父母的鼓勵和讚許，無論我做什麽，他們都時刻表揚我：）
今天的母親節，對於我家四個兄妹來說是一個非常特殊的日子，我們經曆著第一個沒有母親的母親節，今天，我們四個兄妹在不同的地方，用微信一起給親愛的母親送上了節日的祝福（我在台北，大哥在多倫多，二哥在海南，妹妹在重慶）。
有人說，推動世界的手就是搖著搖籃的手。一個家庭，無論家徒四壁、無論富貴榮華，隻要有一個正直、善良、勤勞和樂觀的母親，這樣的家庭就是心靈正常成長的源泉，因為，母親對孩子的影響力，猶如一股永不間斷的力量將持續孩子的一生。
我擁有了這樣的母親，也擁有了這樣的家庭！
《梨花又開放》這首歌是1984年由中國廈門一位歌手周峰根據譚詠麟的經典粵語歌《遲來的春天》重新填詞而作，原唱是周峰，後來，韓紅唱紅了這首歌。我翻唱了這首歌的陳明版本，裏麵放了幾張我和媽媽的舊照片。
祝文學城裏所有的母親們，母親節快樂！
第一張圖片的花很特別，一串串的開，我不知道是什麽花？散步時拍的
5/14 寫於台北
更多我的博客文章>>>
